La pareja de ensueño Hustvedt y Auster“Si vives lo suficiente, tarde o temprano tendrás que llorar”
Siri Hustvedt escribió un libro sobre su marido, Paul Auster, que murió de cáncer. “Ghost Stories” es el diálogo final de esta famosa pareja de escritores. Es posible que otros dolientes o cuidadores también se encuentren en estas memorias.
“Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, está muerto”. Siri Hustvedt resume todo su drama en dos sencillas frases. Durante su gira de lectura “Ghost Stories”, ahora publicada, la autora revela que nunca cambió las primeras palabras que escribió para el libro. Uno está vivo, el otro ya no está vivo, habló de esto en las memorias de su marido. Un diálogo final con él surgió en las páginas del libro. Porque, como tantos dolientes, no sólo extraña a ese hombre, sino que también extraña a Paul y Siri, la comunidad que ambos formaron.
“Como seres humanos sólo podemos estar seguros de una cosa, y es el cambio. No somos seres estáticos, todo cambia”, dice Hustvedt, haciendo lo que hacen los escritores: observar el cambio y escribir sobre él. Cómo apoya a su amado esposo durante su grave enfermedad y lo acompaña en sus últimos días. Finalmente, sobre cómo continúa la vida para ella, la viuda. Como lo ha hecho toda su vida, busca respuestas en grandes pensadores y científicos. Intenta explicar científicamente fenómenos que otros dolientes también describen y conocen. Al final, sin embargo, también ella, la intelectual, se queda con una conciencia: es difícil comprender cómo los seres queridos pueden estar tan presentes incluso después de la muerte. “La autorreflexión también tiene mucho espacio para el humor, a veces el duelo puede ser una tontería, y eso está bien”, ella, que valora la ciencia por encima de todo, se deleita con la frecuencia con la que Paul “se le aparece”: como una presencia o simplemente como el olor de los puros en la casa. Está sorprendida de lo agradecida y feliz que esto la hace.
Experimenta lo que todos experimentan.
Cualquiera que haya acompañado a una persona importante comparará involuntariamente las “historias de fantasmas”, como llama Hustvedt a sus anécdotas y relatos, con sus propias experiencias. Hustvedt comienza su libro eliminando todo rastro de la atención médica de su marido en su casa y desechando medicamentos y jeringas. Ordena el estudio. Un momento que probablemente despertará recuerdos en muchos lectores. Yo no guardé las cosas de mi padre. Pero recuerdo haber encontrado su lugar en la sala de estar ligeramente diferente después de cada noche que pasé en la unidad de cuidados paliativos. Primero se arregló todo, tan pronto como se limpió, el sillón estaba esperando que regresara su dueño. Luego se cubrían las pastillas diarias con una servilleta de lino blanco y en cierto momento se colocaba la cajita más arriba del mostrador. Finalmente guardado en el armario, fuera de la vista. Mi madre ordenaba todos los días y de vez en cuando se sentaba por primera vez en la silla de su marido. Miró por la gran ventana de la sala de estar hacia el dosel del tilo frente a la casa. Preparado. Mi madre leerá “Historias de fantasmas” de manera diferente que yo.
“Si vives lo suficiente, tarde o temprano tendrás que sufrir, esto no es una experiencia especial ni esotérica”, dice Hustvedt durante su gira de lectura por salas repletas y recibe una amplia aprobación. “Evitamos el tema de la muerte. Ni siquiera la pronunciamos bien, hablamos con eufemismos. ‘He pass’ es lo que dicen en inglés y lo que quieren decir es: está muerto”. Para ella, escribir estas palabras exactas fue terapéutico, aclaró sus pensamientos y creó distancia.
Escrito desde el alma
Hustvedt llama a su estado mental de viuda “chip cognitivo”. Confusión y desequilibrio debido al dolor. Y así, los pensamientos y párrafos de “Ghost Stories” están inicialmente fragmentados. Hay reflexiones sobre el cáncer como enfermedad, viejas historias familiares, los “Boletines del país del cáncer” de Siri en los que informaba periódicamente a amigos y familiares sobre la salud de su marido. También hay anotaciones en el diario de experiencias particularmente significativas y, por último, pero no menos importante, las cartas que Paul Auster escribió a su sobrino Miles con la esperanza de que constituyeran un libro final. Todo esto se alinea casi sin forma. De vez en cuando, mientras lee, surge la idea de que todo el libro fue creado únicamente por el deseo de crear una estructura para poco más de 30 páginas que Auster solo podía escribir. Por último, pero no menos importante, Hustvedt se enfrenta por primera vez a las cosas terribles que sucedieron en la familia Auster y a las que atribuye el sufrimiento de su marido: la muerte de su sobrina Ruby, provocada por la negligencia de su hijo Daniel, y la posterior sobredosis del padre del niño.
A veces es posible que uno se acerque demasiado a la vida familiar de Auster-Hustvedt. ¿No deberían haberse guardado las “Cartas a Miles” para su destinatario? ¿Auster estaría de acuerdo con que descubriéramos los detalles de su sufrimiento, dolor y nubosidad de la conciencia? Las respuestas las proporciona el documental “Siri Hustvedt – Dance Around the Self”, estrenado también en cines en abril. A lo largo de cuatro años, la directora Sabine Lidl conoció a Hustvedt en Noruega, Minnesota y Nueva York. La enfermedad y la muerte de Auster también ocurrieron durante este período. Y así nos enteramos de que la pareja había decidido juntos no mantener la enfermedad en secreto, porque ¿cómo podría alguien afrontar solo una experiencia tan universal? Cuando ves al abuelo Paul leyendo sus primeras cartas al pequeño Miles gorgoteando alegremente, puedes imaginar que ese nieto podría quedar encantado más adelante con este testimonio contemporáneo. Perfectamente comercializado, sí, eso también, pero probablemente adecuado para esta familia en particular. Como dice Zsusza Bánk de su padre en sus memorias “Dying in Summer”, “Quien se queda decide”.
No solo un fanbook
Los fans de Hustvedt, de Auster o de su hija, la cantante Sophie Auster, se sentirán como en casa en este universo. Reconocer la casa de piedra rojiza de la familia en Brooklyn, bellamente filmada en el documental, como si la hubieran visitado muchas veces antes. Incluyendo la estantería y los sillones verdes mencionados una y otra vez en las “Historias de fantasmas” en los que Siri y Paul preferían sentarse cuando leían sus textos. Las “Historias de fantasmas” no sólo encajan perfectamente en todas las novelas, libros de no ficción, películas y música que han creado Siri, Paul y ahora Sophie a lo largo de los años, sino que también hacen referencia repetidamente a uno u otro libro o canción de este cosmos.
Cualquiera que (hasta ahora) no haya sido un gran admirador de Auster Hustvedt puede verse envuelto en estos pensamientos cambiantes tras la enfermedad o la muerte de un ser querido y unirse al debate. Conocer o aprender los diagnósticos y efectos secundarios de las terapias actuales contra el cáncer. O eres a la vez un fanático y una persona compasiva, por lo que “Ghost Stories” se lee como si estuvieras intercambiando ideas con una persona conocida. En mi estantería, las “Historias de fantasmas” encontrarán un lugar entre los libros de Paul Auster y Siri Hustvedt y los libros de Zsuzsa Bánk (“Dying in Summer”), Joan Didion (“El año del pensamiento mágico”, “Las horas azules”) y Sloane Crosley (“El dolor es para las personas”), que me acompañaron el año pasado.
“Paul Auster era el marido de Siri Hustvedt”
Pero el libro también es un puente hacia nuevos temas en otro sentido: “Ghost Stories” también menciona el hecho de que a Hustvedt se le negó repetidamente que fuera una escritora tan buena como su marido. Quién podría ser incluso, como siempre ha subrayado la propia Auster, el verdadero intelectual de la familia. Una afirmación a la que se adhiere desde hace tiempo su club de fans, que desde hace años no deja de crecer. Porque Hustvedt ya lleva décadas pensando en muchos temas de nuestro tiempo: en los años 80 escribió una novela sobre la vergüenza de tener que cambiar de posición tras la violencia sexual. Cuando la entonces canciller Angela Merkel sufrió un ataque de temblor, se citó como experto a Hustvedt, que ya había escrito ensayos sobre déficits neurológicos similares. Y por último, pero no menos importante, seguir alzando la voz de la razón en el nuevo Estados Unidos de Trump.
El hecho de que Auster prácticamente presagiara la nueva vida de su viuda en su última novela publicada, “Baumgartner”, la historia de un viudo desesperado, es francamente escandaloso para algunos fans: ¿Era un marido diciéndole a su esposa en forma de libro cómo debería ser el dolor para él? Probablemente no tengas que preocuparte por esto. Aquí se encontraron dos personas que, según sus propias declaraciones, llevaban más de 40 años perdidamente enamorados y les encantaba hablar de ello. No importa si en entrevistas, documentales o sus respectivas novelas.
Cuando grandes personalidades tienen que irse, se crea más espacio para los que se quedan. No importa cuán grande sea la tristeza. El recorrido de lectura y el documental sobre su figura demuestran que Hustvedt está dispuesta a ocupar este espacio. En una de las últimas escenas del documental cinematográfico, amigos, aparentemente científicos y artistas, visitan a Siri para pensar, discutir y reír juntos. O como dice Hustvedt: “Mujeres que hacen ruido hasta que las silencian de nuevo y luego empiezan de nuevo”.
About The Author
