“La undécima hora”: nuevas historias de Salman Rushdie

El nuevo libro de Salman Rushdie, “La undécima hora”, recién publicado en alemán, incluye cinco historias. Según el editor de Rushdie forman una unidad narrativa: su tema es la edad; Quieren contener reflexiones profundas sobre los miedos, las cuestiones existenciales y las dolencias físicas que nos afligen en la “penúltima hora” de nuestra vida.

De hecho, estos temas juegan un papel importante en las historias, hasta cierto punto. El primer texto del libro “En el Sur”, publicado originalmente en 2009, habla de dos personas mayores que se odian pero no pueden vivir el uno sin el otro. “El músico de Kahani”, una mezcla de fábula y sátira social, habla de Chandni, una músico con habilidades mágicas, y de su desastroso matrimonio. El único representante de la generación anterior es su padre, que se enamora de las promesas de salvación de un charlatán.

En “Saumselig”, la tercera historia, un escritor alguna vez famoso descubre una mañana que ha muerto a la edad de 61 años. Sin inmutarse, reflexiona sobre la naturaleza de la mente y el cuerpo, la vida y la muerte. Una joven estudiante descubre que puede comunicarse con el muerto y aprende sobre su trágica vida. En “Oklahoma”, Rushdie cuenta la historia de un escritor indio sobre un colega que quiere usar su vida para crear un “final feliz” para la novela inacabada de Kafka “América” ​​o “El desaparecido”. Y “El viejo en la plaza”, la última historia del libro, publicado en 2020, es una alegoría sobre la fragilidad del discurso público. Un caballero anónimo sentado en una plaza de una ciudad anónima observa las conversaciones apasionadas, a veces agresivas, a su alrededor.

En particular, las dos primeras historias dan testimonio del conocido talento de Rushdie para crear historias exuberantes, a veces fantásticas, en las que numerosos y extraños destinos se entrelazan y una imagen de la India de las últimas décadas emerge tan despiadada como entretenida. “El músico de Kahani”, cuyo protagonista nace “a medianoche” y posee poderes milagrosos, parece un eco lejano de “Los hijos de la medianoche” (1981), la primera y famosa novela del autor indio-británico.

Las otras historias también contienen momentos notables. Escenas de “Saumselig” y “Oklahoma” -junto con “The Musician”, los textos más extensos del libro- describen conmovedoramente las decepciones de los escritores que crearon obras maestras en su juventud y lidian con la disminución de su fuerza narrativa a medida que envejecen. Y el tema de “El viejo en la plaza” –el uso destructivo del lenguaje y la verdad– es relevante y actual. El final de la historia es oscuro: el lenguaje primero es cortejado en las calles, luego manipulado e ignorado hasta desaparecer. “No tenemos idea de lo que sucederá después”, se lee. “Estamos sin palabras”.

“La undécima hora” aparece un año después de “Knife – Thoughts after an Attempted Murder”, el desgarrador relato de Rushdie sobre el ataque con cuchillo perpetrado por un joven islamista en agosto de 2022 que dejó al autor ciego de un ojo. El ataque fue el resultado de los llamamientos al asesinato del ex líder supremo de Irán, el ayatolá Jomeini, después de la publicación de los “Versos satánicos” de Rushdie en 1988. La brutalidad de la fatwa y el intento de asesinato, la siempre intrépida y admirable respuesta de Rushdie, han hecho que algunas reseñas de sus obras más recientes parezcan elogios. Pero si dejas que la literatura hable por sí misma, como siempre exigió Rushdie, queda claro: “La undécima hora” no se acerca a la calidad de sus libros anteriores.

Las narrativas más largas del libro a veces se desarrollan dolorosamente lentamente y a veces parecen incoherentes. En lugar de la tensión dinámica de obras anteriores, como la maravillosa “Harun y el mar de historias” (1990), están llenas de digresiones, detalles y referencias irrelevantes. Sólo en “Oklahoma” se mencionan, además de Kafka, Borges, Calvino, Bellow, Goya, Bosch, Joyce, Velázquez, Rulfo, también “Alicia en el país de las maravillas” y “El mago de Oz”, sin ninguna conexión aparente con la historia. Da la impresión de que Rushdie, de 78 años, no quiere tanto encantar sino impresionar con su erudición.

En lugar de presentar personajes que avanzan la trama con una psicología compleja, como en “Shalimar el Loco” (2005) o “Quijote” (2019), los pensamientos de sus nuevos protagonistas siempre parecen más bien poéticos: “La muerte y la vida eran sólo terrazas adyacentes”; “Sólo hubo frágiles momentos de comprensión a medias… Todos estábamos incompletos, inacabados. Así era la vida hasta que la muerte la puso fin”.

Cuando ves “The Musician of Kahani”, “Oklahoma” o “Saumselig” en algún momento te preguntas confundido: ¿de qué se trata realmente? Sólo el final reserva algunas sorpresas y satisfacciones para quienes perseveran. En “Il Vecchio in Piazza” el tono alegórico crea distancia. Pero la historia en sí parece algo cansada.

Y así, sobre todo, la indecisión narrativa, la extensión de algunas historias y la falta de vitalidad de los primeros trabajos de Rushdie parecen ser lo que finalmente mantiene unida a “La undécima hora”.

Salman Rushdie, “La undécima hora – Cinco historias”. Traducido del inglés por Bernhard Robben. Pingüino, 288 páginas, 26 euros.