NUEVA YORK – ¿Quién era realmente? Roche Hudson? ¿Era el Jekyll-Hyde de los tiempos modernos que, de día, encarna al ídolo Apolo según todas las reglas de Hollywood y que, de noche, se convierte en un Adonis encadenado por una Perséfone masculina y arrastrado a los vericuetos de la lujuria vil, para acabar satisfecho en los sentidos pero destruido por la maldición del SIDA? ¿Y si hubiera sido un hombre más complejo de lo que siempre hemos supuesto, carente de amor, pero de amor de todo tipo, incluso si estuviera agobiado por un germen que tal vez no habría cogido en la suciedad de algún bar sino, digamos, en una jeringuilla de hospital?
¿Quién era Rock Hudson o Roy Scherer Cómo nació, ahora se preguntan dos libros publicados al mismo tiempo en Estados Unidos. Al llegar a conclusiones diferentes, era inevitable que volvieran a hacer ruido sobre la figura del hombre, si no del actor.
El 4 de septiembre, un mes antes de su desaparición, Rock Hudson vio al periodista en su villa de Beverly Hills, “The Castle”. Sara Davidson. “Ha llegado el momento de decir toda la verdad. Escribamos juntos mi biografía. Se han escrito demasiadas tonterías sobre mí”, le dijo. Esta biografía, sucintamente titulada Rock Hudson: su historiapor lo tanto, hechizo “autorizado”, recogido por su voz.
Sin embargo, esto es completamente “no autorizado”. Ídolo De Jerry Oppenheimer Y Jack Vitek, Procedentes también del ámbito del periodismo, que afirman haber hablado con un centenar de personas. En la portada del primer libro aparece la imagen de Hudson tal como estaba recientemente, demacrado, reducido a una sombra de lo que era antes. En la portada del segundo, sin embargo, aparece el ídolo de Hollywood.
Ambas versiones presentan al niño nacido en uno familia pobre a pocos kilómetros de chicagosu infancia atormentada, el abandono de su padre, la llegada de su padrastro Fitzgerald, el amor obsesivo y posesivo de su madre, su adolescencia -a pesar de todo- vivió bastante tranquila, hasta que el mordisco de la ambición se apoderó de él y el joven Roy puso rumbo a Hollywood. Aquí lo sabe casi de inmediato. Henry Wilsonla eminencia gris de su vida, un agente homosexual que recupera su independencia y, a cambio, lo lanza al cine.
En 1948, a la edad de 23 años, se convirtió en Rock Hudson a petición de Willson, y debutó en escuadrón de caza (38 tomas para una sola línea). Seis años después, tras su lanzamiento Magnífica obsesiónél era una estrella. Fue hasta el final. Extremadamente celoso de su vida privada, Rock Hudson lo tenía todo: éxito, dinero, una corte de amigos, secretarias y sirvientes que hacían de su “castillo” un verdadero palacio. La publicidad del estudio le proporcionó socias femeninas como Piper Laurie, Mamie Van Doren, Marilyn Maxwell y Dorothy Malone. Fue llevado a casamiento con Puertas Phyllisy no importa que Gates haya declarado recientemente que “Rock Hudson odiaba a las mujeres”: la puesta en escena de la película de su vida, quizás su mayor actuación, fue perfecta.
Por supuesto, sus amigos más cercanos sabían de su homosexualidad. Tom Clarkel hombre que lo amó hasta el fin, habitaba su mundo privado como ningún otro; y aunque Hudson finalmente se había deshecho de él para volver a sentirse joven en los brazos de Marc Christian, Clark volvió a su lado apenas se enteró de la fatal enfermedad. De hecho, fue él quien esparció sus cenizas en el Pacífico, según sus deseos.
Dicho esto, todavía no se ha dicho nada sobre el verdadero Rock Hudson. Fue el rápido declive, que comenzó una semana después del 15 de mayo de 1984, lo que revirtió la situación y dio lugar a lo que hoy se conoce como “la esfinge”. Hudson fue invitado a la Casa Blanca ese día. Siete días después Nancy y Ronald Reagan le enviaron una foto de ellos tres, con una dedicatoria. marc miller Miró la foto, luego miró el cuello de su amigo dueño y dijo: “Tienes un sarpullido en el cuello que no me gusta. Lo has tenido por un tiempo. Ves demasiado en las fotos. ¿Por qué no vas al médico y te lo quitan?”. El 24 de mayo el médico, con los resultados de la biopsia, lo telefoneó y le dio el terrible anuncio de laSIDA. El resto ya se sabe: diecisiete largos meses de agonía.
Sara Davidson no duda en demostrarlo cuando se muestra pomposo, jactancioso y hasta odioso. Pero constata, casi con asombro, cuánto lo amaban. Le encantaba reír, hacer reír a la gente, divertirse. Pero “era un maestro de la ilusión, capaz de engañarse a sí mismo y exaltarse a sí mismo”. Georges Nader dice: “Había varios Rock Hudson: uno por cada persona que se le acercaba. » Incluso la cara sencilla, de niño grande y sin problemas: otro engaño, la parte más refinada de su arte.
EL opiniones que sedujeron a Sara Davidson se basan en que “Hudson ya no estaba lúcido cuando la invitó a escribir su biografía”. Por tanto, seguiría siendo una imagen artificial cuyos contornos nadie conocía. Pero ¿qué pasa con Ídolo? Pinta el retrato que mejor impacta en el imaginario colectivo: el de la estrella depravada que construye con dinero una ciudadela del silencio, mientras en el mayor secreto se desgarra la carne en el vicio más disoluto.
Clark está convencido de que Hudson recibió el virus del SIDA durante la quíntuple operación de bypass que le devolvió un corazón funcional en 1981: una dosis de sangre infectada o una jeringa infectada con la peste. Quizás sea sólo una explicación lamentable. Entre otras cosas, ambos libros revelan que cuando Hudson tenía ganas, llamaba a su secretaria desde cualquier parte del mundo y le decía que fuera a recibirlo cuando regresara. “una verdadera fiesta”: una veintena de chicos magníficos en traje de baño alrededor de la piscina. ¿Cuál es entonces el veredicto? Persona. La esfinge sigue siendo una esfinge y, en general, tal vez sea mejor que gane el “ídolo”.