Entre el 18 y el 20 de mayo de 1910, el cometa Halley rozó la Tierra, lo que fue interpretado por muchos como un anuncio desastroso. Para Giovanni Pascoli, está lleno el cielo mortal llora / y llueve sangre roja, / al anochecer, poco a poco vas subiendo. Alexander Blok advirtió: Vas allí amenazando la última hora. y en su diario, León Tolstoi estaba convencido de que estaba “a punto de capturar la Tierra, de aniquilar el mundo”. En ese momento, Egon Schiele (1890-1918), de apenas veinte años, se encontraba en el apogeo de su madurez creativa en una Viena donde se sentían las grietas del Imperio Habsburgo y donde se discutía la fragmentación entre lo consciente y lo inconsciente. Un mes antes de la muerte de Halley, el 20 de abril de 1910, Sigmund Freud organizó una conferencia para analizar las razones del creciente número de suicidios, especialmente entre los jóvenes. Quienes no sucumbieron respondieron al malestar de la necesidad de consumir la vida hasta la última gota, mediante el ejercicio activo o contemplativo del arte y la libertad sexual liberada de la religión. Schiele pescaba en ambos embalses, provocando escándalos con su concubinato y con su inquietante arte, cuya furiosa producción hasta su muerte, con sólo 28 años, fue de cientos de pinturas (casi 400) y obras sobre papel (casi 3.000).
De críticos de arte a psicoanalistas
El documental lo describe bien. Tabú. Egon Schiele de Michele Mally, escrito con Arianna Marelli, donde se contrata a multitud de especialistas, desde directores de museos hasta críticos de arte, psicoanalistas, germanistas, escritores y directores, reunidos por la voz de una intérprete, Erika Carletto, de veinte años, al igual que Egon, su alma gemela, compañero y modelo, Wally Neuzil, su esposa, Edith Harms, y su hermana, Gerti. La hermosa voz de Carletto se adapta a canciones de cuna y canciones de la época. Tabù es un documental, mecido por la música original de Laura Masotto, que cruza narrativamente la perspectiva, el análisis y las interpretaciones históricas y de archivo con los dibujos de Schiele: autorretratos y pinturas inconexas, distorsionadas, angustiadas y agitadas de modelos y niñas, niños, amigos, flores deshidratadas, casas desdentadas, en equilibrio sobre la soledad.
El difícil siglo XX de Europa Central
Así era entonces el mundo, al menos el que giraba en torno a la muy poderosa Viena, formada por niños que pronto morirían por millones a causa de la gripe española, como fue el caso de los propios Wally (1917), Edith y Egon (1918). En Europa Central la muerte y la vida nunca han estado tan cerca, por eso el genio se expresó voraz y precozmente en Schiele, Kraus, Trakl, Michelstaedter, Kafka. El documental juega con el escritor praguense, mostrando a los dos artistas reflejados en su intención de ruptura y en su vínculo con sus hermanas, Gerti para Schiele, Ottilia para Kafka. Con Gerti, de apenas doce años, Egon, de diecisiete, visita Trieste, que lleva el mismo estigma que Viena. “Trieste tiene una de las tasas de locura y suicidio más altas de Europa”, observó entonces Bobi Bazlen. Las trincheras de la Gran Guerra pronto rodearán la Ciudad Blanca, a pocos kilómetros de sus elegantes cafés.
Sexo y desinhibición
Egon se automacera volviendo a su infancia de niño no amado por su madre, pintando madre muertaen cuyo útero se encuentra un feto coloreado completamente ileso por el negro que rodea el útero. Y sobre todo está la sexualidad, expuesta en una dimensión geométrica, exhibida y desinhibida. El padre de Egon, jefe de estación, del que había heredado la obsesión por la puntualidad, había muerto de sífilis cuando él aún no tenía cinco años, en medio de delirios y terribles tormentos. Así, para Schiele, el sexo no es sólo un tabú que hay que combatir, sino también una herramienta que revela el “desperdicio” interno. Sus sujetos humanos suelen ser vistos desde arriba, desde la perspectiva aprendida a través de la observación de la tortuosa geografía de Krumau (ahora Český Krumlov en la República Checa), la ciudad natal de su madre, donde se refugia “para escapar de la envidia de sus colegas”. Extraña el entorno rural en el que creció (Tulln), siente la necesidad de abandonar el hormigón para abrazar la naturaleza. Luego parte como soldado hacia Praga. Tras el enorme ejército no sólo estaban las esposas y enfermeras de la Cruz Roja, sino también una grave epidemia de encefalitis letárgica (enfermedad del sueño) que se desarrolló en Austria y se extendió por todo el mundo entre 1917 y 1927, afectando a casi cinco millones de personas, especialmente entre las edades de 5 y 30 años. Podemos leer sobre esto en la obra maestra de Oliver Sacks, Despertadores (Adelphi, 1987) sobre la terapia con L-dopa que hizo posible tratar a los pocos supervivientes.
Proximidad con la generación Z
Desde un punto de vista teleológico, fue casi una forma de desmayo colectivo de la juventud por demasiado horror. Los comienzos de los siglos juegan una mala pasada a los niños: existe un paralelo impresionante entre la generación Schiele y la generación Zeta actual. Aparte de la sexualidad, que no parece interesarles (Matteo Lancini, Se tu mismo en mi caminoCortina, 2023, Lo que nuestros jóvenes necesitanUtet, 2025), los jóvenes se autodestruyen mediante actos de autolesión, problemas alimentarios y estados graves de ansiedad. Afortunadamente, el cometa Halley pasará cerca de la Tierra en 2061.