A primera vista casi parecen sketches irónicos, parodias románticas de las redes sociales. Jóvenes arrodillados fingen proponerle matrimonio, sostienen flores imaginarias en sus manos o muestran un anillo inexistente frente a la cámara. Entonces, de repente, aparece un mensaje preocupante: “Estoy practicando por si dice que no”. A partir de este momento el tono cambia radicalmente. Los vídeos degeneran en simulacros de ataques brutales a mujeres invisibles, convirtiendo el rechazo romántico en una excusa para escenificar palizas, apuñalamientos e incluso ejecuciones simuladas con armas de fuego. La terrible nueva tendencia, que ha estallado en las últimas semanas en TikTok brasileño, ha causado indignación en el país y alarmó a asociaciones feministas, psicólogas y autoridades. Muchos vídeos fueron eliminados de la plataforma tras la intervención de la policía federal brasileña y de la propia red social, pero el fenómeno ya abrió un debate mucho más amplio sobre hasta qué punto la misoginia online contribuye a normalizar la violencia contra las mujeres.
Los videos impactantes
En algunos videos, los hombres sacan cuchillos de sus chaquetas y simulan repetidos apuñalamientos a una mujer. En otros, golpean almohadas en el suelo, como si estuvieran golpeando a una persona real. Hay quienes utilizan gimnasios y salas de entrenamiento para escenificar “venganza”, modelos pateadas, sacos de boxeo golpeados con ferocidad y escenas que discuten abiertamente la idea de castigar a una mujer culpable sólo de rechazar un acercamiento. El contenido más inquietante incluso muestra a hombres simulando disparar con armas de fuego. En un vídeo que se ha vuelto viral, un niño asume el “desafío” con una mujer real; Después de que ella finge empujarlo, él le da una fuerte patada en la ingle. Para muchos activistas, estos videos son una representación explícita de una cultura de opresión masculina.
En Brasil hay emergencia por feminicidios
El fenómeno estalla en un momento ya dramático para Brasil. Según datos del Ministerio de Justicia y Seguridad Pública, en 2025 el país registró 1.470 feminicidios, la cifra más alta desde que este delito fue incluido en la legislación brasileña en 2015. Esto significa que, en promedio, casi cuatro mujeres son asesinadas cada día. Detrás de muchos de estos crímenes no hay robo ni crimen organizado, sino algo mucho más profundo, hombres incapaces de aceptar el rechazo.
Cuando decir “no” se vuelve peligroso
Entre los casos que conmocionaron a la opinión pública, estaba el de Alana Rosa, una veinteañera de São Gonçalo, en el área metropolitana de Río de Janeiro. La joven fue apuñalada más de quince veces en su casa por un hombre que llevaba meses acosándola después de conocerla en el gimnasio. Según la familia, él continuó enviándole mensajes y regalos a pesar de que ella le había dejado claro que no quería una relación. Al final, irrumpiría en la casa y la atacaría ferozmente. Alana sobrevivió después de casi un mes en el hospital. En Pernambuco, una joven de 22 años fue apuñalada y luego quemada por un ex colega obsesionado con ella tras un rechazo romántico. En Minas Gerais, una mujer de 38 años fue asesinada después de rechazar el beso de un hombre mientras vendía un teléfono celular. Según los investigadores, el sospechoso dijo que “perdió el control” cuando la mujer rechazó sus insinuaciones. Y en Sao Paulo, un hombre atropelló intencionadamente a su expareja, arrastrándola varios metros con el coche. La víctima murió después de que le amputaran ambas piernas.
“Castigar a las mujeres que no obedecen”
para el maestro Para Fiona Macaulay, experta en violencia de género de la Universidad de Bradford, los vídeos de TikTok reflejan un problema cultural mucho más profundo. “La ley brasileña reconoce que muchas mujeres son asesinadas por hombres que quieren castigarlas o controlarlas”, explicó. “Algunos hombres ven la idea de la igualdad de las mujeres como una amenaza”. Según Macaulay, en la raíz de esta mentalidad hay una estructura social en la que las mujeres son vistas como subordinadas y “controlables”. El rechazo, en este contexto, no se vive como una elección libre, sino como una humillación que hay que vengar. “La lógica es simple y terrible, ella me dijo que no, por eso merece ser castigada”.
La larga sombra de la “defensa del honor”
Durante décadas, los tribunales brasileños han aceptado lo que se llama En “defensa del honor”, los hombres acusados de matar a sus esposas o novias afirmaron haber actuado por ira después de una traición o humillación. De hecho, la responsabilidad moral por la violencia se ha transferido a las propias mujeres. Sólo en la década de 1990 el Tribunal Supremo de Brasil declaró inconstitucional esta doctrina, pero según muchos expertos, aún hoy quedan algunas huellas culturales de este pensamiento. “La creencia de que las mujeres deberían ser castigadas por comportamientos considerados inaceptables no ha desaparecido por completo”, observa Macaulay.
Misoginia global
El fenómeno brasileño también es parte de un Una tendencia internacional cada vez más preocupante es el crecimiento de la llamada “manosfera”, una red de comunidades en línea que promueven modelos agresivos de masculinidad y afirman que el feminismo y la igualdad de género han penalizado a los hombres. En los últimos años, muchos expertos han vinculado la difusión de dichos contenidos con el aumento de la violencia misógina en el mundo real. Entre las figuras más influyentes de este universo se encuentra Andrew Tate, quien se ha convertido en un referente para miles de jóvenes gracias a contenidos que glorifican el dominio masculino, la riqueza y las actitudes “alfa”. Lo que inicialmente parecía un fenómeno social se ha convertido en una red cultural de podcasts, transmisiones en vivo, negocios en línea y comunidades digitales, dicen los analistas. “Brasil y muchos otros países no son inmunes a esto”, advierte Macaulay.
La reacción de las mujeres
Pero ante la escalada de violencia, la rrespuesta femenina. En marzo de 2026, el Senado brasileño aprobó un proyecto de ley histórico para penalizar el odio contra las mujeres como un crimen de odio. El texto será ahora sometido a votación final en la Cámara de Diputados. Al mismo tiempo, están aumentando los cursos gratuitos de defensa personal organizados en muchas ciudades del país. En Río de Janeiro, por ejemplo, el Instituto de Defesa da População Negra ha promovido talleres dedicados a mujeres que quieren aprender técnicas para protegerse de posibles ataques. Según una encuesta reciente, seis de cada diez mujeres brasileñas practican o quisieran iniciarse en un deporte de combate, y más de la mitad indican que la necesidad de sentirse más seguras es su principal motivación.
En las redes sociales están apareciendo nuevos vídeos de mujeres entrenando boxeo, artes marciales o técnicas de defensa personal para aprender a reaccionar. Una respuesta simbólica y concreta a una cultura de violencia que, desde la red, corre cada vez más el riesgo de transformarse en una verdadera tragedia.