En Gaza, las propias víctimas documentan su sufrimiento. Un sacrificio que nos pone en cuestión.
Hace unos meses, durante una pausa para el café, me detuve a charlar con un camarero de veintitantos años. Me preguntó a qué me dedicaba. Le hablé de mi trabajo en Still I Rise, nacido de la lucha por los derechos de los inmigrantes en Europa y luego extendido a otros contextos olvidados.
Fui conciso. En parte porque tiendo a insistir en lo que me apasiona, en parte porque he llegado a comprender que es una cuestión de circunstancias. En cambio, con extrema franqueza y honestidad, me sorprendió respondiendo: “Bien hecho, felicidades. Estoy realmente luchando”. Abro las redes sociales y veo niños muertos, bombas explotando. Luego un ballet. Luego el fútbol. Luego más niños muertos. Me siento culpable por seguir adelante. Pero también observarlos hasta el final. Me siento tan impotente ante todo este horror. » Creo que este es un sentimiento muy extendido, quizás para algunos un poco atenuado por la posibilidad de transformar la indignación personal en acción colectivacomo ocurrió durante las protestas y huelgas de octubre.
Escribo estas líneas el día en que fueron liberados los rehenes israelíes y los prisioneros palestinos. Donald Trump está de visita en Tel Aviv, considerado un “constructor de paz”. No pretendo hacer predicciones, pero me pregunto: dentro de un mes, ¿seguiremos hablando de Palestina o nuestra atención se habrá desviado hacia otra cosa?
Quienes trabajan en el sector humanitario lo saben bien: la atención del público es volátil. La información prospera en una emergencia y cada ventana se cierra rápidamente. Lo vimos, por ejemplo, con la toma de Kabul por los talibanes en 2021 o con el terremoto en Siria y Turquía en 2023. Emoción intensa durante algunas semanas, luego silencio. Por no hablar de conflictos que se prolongan en el tiempo, como el de Siria (14 años, más de 650.000 muertos) o Yemen (más de 350.000 muertos), todavía en curso pero ya fuera del radar mediático.
Palestina es una excepción. Ciertamente, en diferentes momentos y con diferente intensidad, pero durante los últimos dos años ha estado en el centro de la atención y el debate global. Por supuesto, se podría pensar que se trata de una reacción normal. Escenas impensables se han vuelto habituales en nuestras pantallas: hambre, bombardeos, cuerpos desmembrados. ¿Cómo podría esto no escandalizar la conciencia? Pues bien, las conciencias se estremecieron gracias sobre todo a estas imágenes. Crudos e inmediatos, que no suceden gracias al trabajo de periodistas extranjeros (que no tienen acceso a Gaza), pero gracias a los civiles y periodistas palestinosquienes se vieron obligados a convertirse en cronistas de su propia masacre.
La gente se conecta con la gente.

Es diferente leer un boletín de víctimas y ver a un padre corriendo entre los escombros y encontrando los cuerpos de sus hijos. O una madre sosteniendo a un niño esquelético. O los ojos vacíos y traumatizados de quienes sobrevivieron. Estas imágenes pasan a través de nosotros. Se quedan con nosotros.
En los últimos dos años fueron las propias víctimas quienes se convirtieron en reporteros. Con una conciencia impresionante: filmar terror, incluso el más íntimo, con la esperanza de que mostrárselo al mundo ayude a lograr la justicia. Pensémoslo por un momento: nunca filmarías a un padre corriendo hacia el cuerpo sin vida de su hijo después de un accidente. Esto sería considerado un acto de violencia, de voyeurismo. Sin mencionar publicarlo en línea. En cambio, los palestinos lo hacen, y lo hacen por nosotros, para que lo entendamos. Abandona tu dolor íntimo, tu duelo, con la esperanza de que pueda servir para algo.
Nunca debería corresponder a las víctimas demostrar su humanidad. Sin embargo, esto es exactamente lo que los palestinos en Gaza se vieron obligados a hacer: mostrar su dolor, filmarlo, transmitirlo. No por exhibicionismo, sino porque lo saben, Sin imágenes el mundo no escucha..
Y objetivamente, funcionó. Sacrificaron la intimidad del duelo, la dignidad de la muerte, la posibilidad de experimentar un trauma en privado para conmover nuestras conciencias. Este sacrificio indescriptible debe enseñarnos y dejarnos con una responsabilidad sencilla y despiadada: luchar contra la deshumanización de los demás.
La deshumanización es lo que hace posibles las guerras, las fronteras y los muros. Luchar contra ella es un deber: esto significa rechazar narrativas que dividen entre “nosotros” y “ellos”Elige la empatía como forma de acción, piensa en lo que nos une como seres humanos antes que en lo que nos divide.
Infórmese, apoye a quienes informan sobre el terreno, movilícese cuando sea necesario. Restaurar la humanidad donde se la niega. Así es como, incluso desde la distancia, dejamos de ser espectadores.
Quizás no podamos cambiarlo todo, pero podemos elegir un bando.
