Centro de Reciclaje: Déjalo ahí
El coche está cargado hasta el techo de basura vieja. Libros, ropa, la tetera rota, las sillas de jardín oxidadas. El destino de recogida de residuos: un lugar mágico, el centro de reciclaje local, cerca de mí en la campiña bávara. Es un lugar donde prevalece el orden en lugar del caos. Donde todo tiene su lugar. Dónde descargar tus viejas cargas o descubrir tesoros en la basura ajena.
Nada más entrar te das cuenta: aquí hay claridad. Te alineas usando el método de la tirolesa y esperas hasta que un empleado vestido de naranja te indique que ingreses al santuario interior: el depósito de contenedores. Un asentimiento silencioso indica: “Sé lo que estoy haciendo”.
Y si no puede orientarse en el panorama de los contenedores, no estará solo. Alguien más vigila la cantidad, tipo y destino del material. A la izquierda, ropa vieja, residuos voluminosos, luego, en el sentido contrario a las agujas del reloj: vidrio viejo, madera vieja, plástico, cera, pintura, residuos, papel y cartón, electrodomésticos, ordenados por tamaño. En este ciclo cae todo lo que ya no se necesita, lo que pesa y ocupa espacio. Aquí podrás dejar atrás los recuerdos desagradables y tirar el lastre. Los útiles escolares que no se aprecian desaparecen en el contenedor azul, solo para ser presionados hasta convertirse en un bloque irreconocible mediante un brazo hidráulico.
Los residuos pequeños y voluminosos tienen su propio hogar. Suena, chirría y traquetea cuando arrojas la rueda oxidada o la vieja silla de oficina a la boca de metal. Este lugar lleno de equipos de metal pesado facilitó las cosas. La sala – el refugio, el cofre del tesoro. Aquí acaba lo que algunos descartan pero otros siguen disfrutando. Mobiliario, decoración, cochecitos, material deportivo. El toma y daca en el centro de reciclaje crea una cercanía duradera.
Para algunos materiales, el centro de reciclaje es el lugar necesario para su creación: el vidrio nuevo se obtiene del vidrio viejo, el cartón nuevo se obtiene del cartón doblado, los desechos del jardín se utilizan para crear tierra nueva. Un tiempo de eliminación, un tiempo de renovación. Cuando sales de la finca una vez terminado el trabajo, sientes una sensación de notable alivio y satisfacción. Ha logrado algo y puede esperar ver estantes vacíos y rincones desocupados en su hogar. La poesía del centro de reciclaje nunca deja de tocarme. Anna Seifert
Supermercado: mantequilla contra la tristeza
Las compras normales no me sirven de nada. Trabajo estoicamente en mi lista de compras. Avena, leche, yogur, queso crema, pasta: una cesta pequeña me basta. Después de hacer las compras, salgo de la tienda sin nada más que avena, leche, yogur, queso crema y pasta. Me relajo en otro lugar, en un supermercado más bonito y un poco más lejos. Al fin y al cabo, todas las grandes cadenas tienen sucursales como ésta y la especialmente bonita en este caso es Edeka. En la familia ahora lo llamamos Edeka. elegante.
Me siento, empujo los tesoros que tengo delante en mi gran carrito de compras y entro en un frenesí de compras. Para mí está claro que las luces tenues y los tipos que reparten golosinas de la empresa de mostaza no son una coincidencia, sino que tienen como objetivo que yo como consumidor las aproveche. Pero aquí en el sótano de mi Edeka elegante No sólo compro. Cuando hago cola para cenar con Quiche Lorraine, el dolor que me ha atormentado toda la semana ya no parece dramático. Incluso los niños se quedan callados un rato, tienen botellas de agua nuevas. Satisfacer las necesidades es muy fácil.
Todavía compro mantequilla en lugar de botas de invierno. Y muchas otras cosas que no estaban en la lista. 132,90 euros, grita el cajero lo que parecen horas más tarde en el momento del pago. El precio de un auténtico tratamiento de bienestar, pero sin pasta fresca. Jennifer Wiebking
Cementerio: Amable respeto.
Mi abuela siempre estaba ocupada, haciendo mil cosas al mismo tiempo. Sólo vino cuando fuimos a visitar al abuelo. No tenían nada que hacer en el cementerio excepto agua. Sólo entonces pareció encontrar la paz interior. Hoy yo también estoy teniendo una experiencia muy similar.
Mi abuelo está demasiado lejos ahora. Pero tampoco hay que temer a los desconocidos muertos. Lo único que piden es que descanse en paz. Me gusta la vida ruidosa, pero a veces quiero un poco de paz y tranquilidad, y otras veces la busco en el cementerio. Con su presencia, los muertos exigen estrictas reglas de etiqueta. El ambiente es el de una iglesia al aire libre. En el cementerio la gente se queja, no habla por teléfono y no juega al Spikeball cuando está borracha. En las tumbas suena la música favorita de nadie. Casi parece como si aquí la gente se moviera más lentamente, como si se comportaran con más delicadeza por respeto mutuo. No encuentro este tipo de consideración en ningún otro lugar.

El hecho de que el cementerio sea un lugar público, gratuito y con muchos bancos es otro punto a favor. Por supuesto, algunas tumbas me entristecen. Por otro lado, me conmueve ver cómo los familiares preservan la memoria de sus seres queridos. Para no molestarlos durante mi búsqueda de relajación, los evito.
Sin embargo, prefiero caminar por las zonas donde hay árboles más viejos, donde los nombres se vuelven extraños. Los muertos yacen allí desde hace mucho tiempo. Los familiares ya no vienen a visitarnos aquí; yacen allí desde hace 50 años. Están realmente muertos, me digo, no les molesta que no vaya a visitarlos, es sólo para relajarse. Al igual que mi abuela, la multitarea se detiene y la interminable lista de tareas pendientes en mi cabeza se congela. Emma Smith
Su coche: cómodos asientos calefactables
Para mí, conducir es una de las cosas más relajantes que puedo hacer rápidamente en la vida cotidiana sin sentirme culpable. yo tiempo tómalo, incluso si no está ahí en este momento. Porque obviamente no conduzco un coche si no es necesario. Pero para trabajar, así es. O ir de compras. O por deporte. Y pronto tendré tiempo para mí. El estrés en casa ha quedado atrás. El estrés en el trabajo todavía está por delante de mí. Aquí en el coche estoy solo yo, mis asientos con calefacción y mi café con leche, que vierto rápidamente en un termo antes de viajes largos.
Puedo dejar que mis pensamientos divaguen en el auto, escuchar podcasts, gritar en voz alta (de hecho, ya he hecho esto antes, en la carretera rural) o subir el volumen de la música sin tener que justificarlo. Es increíblemente relajante; Después de largos viajes en coche, a menudo me siento tan renovado mentalmente como si hubiera hecho yoga. También es muy agradable: cuando afuera es realmente incómodo, en el auto me siento cómodo y seguro. Y sí, a veces también me enfado con otros conductores. Pero te lo contaré en otra ocasión. Katrin Hummel
En el servicio de donación de sangre: todo fluye
Mis tareas domésticas favoritas incluyen lavar la ropa y los platos. Más precisamente, encender la lavadora y el lavavajillas y la certeza de que algo está pasando ahora, que las cosas sucias se limpiarán y que no tengo que hacer nada más (aparte de tender la ropa y luego retirar los platos, cosas que ya no me gustan mucho). Las visitas periódicas al servicio de donación de sangre me dan una satisfacción similar o incluso mayor: aquí me va bien y ni siquiera tengo que hacer mucho. Sólo mi corazón tiene que trabajar, es decir, bombear sangre por todo el cuerpo, pero de todos modos siempre lo hace. El resto de mí está descansando en una de las tumbonas de la gran sala, y la aguja en mi brazo realmente presiona un poco.

Diez minutos, tal vez un cuarto de hora, descansas en tu interior y dejas que todo fluya, panta-rei; te sientes uno con las personas en las camas cercanas, pequeños capilares en el torrente sanguíneo más grande del mundo, uno con los otros donantes y los receptores desconocidos, y por supuesto dejas que tus ojos vaguen por la habitación y tus pensamientos en lugar de mirar tu teléfono celular.
Es un toma y daca, porque no sólo te dan un tiempo, sino que después te sirven una bebida fría o caliente, un bocadillo o unas galletas. También puedes llevarte una bolsa con cosas claramente poco saludables como patatas fritas, chocolate y zumo de naranja, que también alegrarán a tus seres queridos en casa: un regalo que contiene corazón y alma. Jörg Thomann
Concesionario de coches: en la sala de exposición refrigerada
Era mediados de verano cuando recibí un aviso de retirada por correo diciendo que era necesario reemplazar la bolsa de aire de nuestro automóvil. El día de la cita en el taller de un gran fabricante de automóviles alemán, la mañana ya se acercaba a los 30 grados. me colé en Detente y vete en el tráfico, en las obras, en los atascos, en las bocinas. Un poco molesto, me comuniqué con el concesionario de automóviles, que me había enviado un correo electrónico el día anterior: “Queremos recordarle su cita de servicio en nuestra empresa”.

Ahora debes saber que llevo nuestro auto a un taller de reparación en el patio trasero de la ciudad para reparaciones periódicas. No hay correos electrónicos, tendrás suerte si alguien contesta el teléfono. La oficina huele a aceite de motor y a neumáticos. En las paredes cuelgan calendarios de coches amarillentos y la única silla para los clientes está desgastada. El jefe es una persona de pocas palabras: “¿Cambiar un neumático? ¡Está bien!”. Probablemente sospecha de todos modos que yo no sería la persona adecuada para hablar en profundidad sobre coches. Sin embargo, siempre quedé satisfecho. Quizás porque no conocía otra manera.
Pero aquel caluroso día de verano entré en la sala de exposición bien refrigerada del fabricante de lujo, que también vende coches nuevos, y me sentí como si estuviera en el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas. Me sentí como una mejora, como si me hubieran transportado de la clase de madera a la primera clase, muebles caros, sofás de cuero y personal elegante.
La señora detrás del mostrador de diseño me saludó como si me estuviera registrando en la suite presidencial. Hizo preguntas con voz amable y me ofreció un café que un hombre con delantal en el bar del hotel, ejem, concesionario de automóviles, preparaba con espuma de barista real. Pero tenía una cita y no podía quedarme mucho tiempo. Al salir eché un vistazo al laboratorio. Todo está impecablemente limpio, como si aquí no se repararan coches de verdad. Pero, por supuesto, hoy en día, como mecánico de automóviles, quizás sea más un informático que un inventor.
Alrededor del mediodía, una amable persona de servicio me envió un mensaje de texto para decirme que el auto estaba listo para ser recogido. Me sentí apreciado ese día. Un pedazo de bienestar en el calor sofocante. Fue mi marido quien me hizo volver a la tierra esa noche. Tendría que pensar en cuánto costaría una reparación normal en un taller especializado como este. También pagará por este servicio de primera clase (excepto retiradas del mercado). Acabo de poner neumáticos de invierno. “¡Está bien, señora Schipp!” Todo como siempre. Anke Schipp