Pensión en China: 22 euros por una vida en el campo

Aunque tiene más de sesenta años, el viejo Kong sigue de pie en el campo de maíz durante diez horas todos los días y dice que permanecerá en el campo hasta que se derrumbe. Casi no tiene otra opción. La pensión de Kong equivale a 22 euros al mes, como la de 180 millones de agricultores chinos.

El trigo todavía está verde a principios del verano, el sol del mediodía arde. Kong asciende de rango. Lleva una camiseta descolorida sobre su cuerpo demacrado. Utilice una azada de bambú para arrancar las malas hierbas que crecen entre las mazorcas de maíz. Como siempre lo han hecho aquí en Henan, el granero del norte de China.

En la época de Mao, dice Kong, cuando él era joven, la gente aquí se moría de hambre. En cambio, hoy viven mucho mejor. “Hoy ya no tenemos que preocuparnos por el hambre”, afirma. “Pero las condiciones de vida no han cambiado significativamente en los últimos veinte años”.

Se hace el silencio en los campos, interrumpido de vez en cuando por el parloteo de las ancianas que caminan entre las hileras recogiendo parásitos del trigo. Kong no cree que sea justo que sólo reciba una pensión de unos veinte euros al mes, mientras que los funcionarios chinos reciben una media de unos 875 euros. “Las pensiones de los agricultores deberían haberse aumentado hace mucho tiempo”, afirma Kong. “Pero nosotros, los agricultores, no tenemos poder y no tenemos la última palabra. Los funcionarios la hacen. ¿Qué pueden hacer los agricultores al respecto?”

En China, los agricultores reciben una pensión de poco menos de 25 euros, mientras que los empleados reciben hasta cuatrocientos euros y casi novecientos empleados públicos están jubilados. No es sólo Kong quien piensa que esto es injusto. También afianza la desigualdad en un país donde las personas empleadas en sectores estratégicamente importantes están cada vez mejor que en gran parte del resto de China. Para el líder estatal y del partido Xi Jinping, el conflicto sistémico con Estados Unidos tiene prioridad sobre las reformas estructurales en su país. El aparato de poder rechaza un estado social más amplio. También sería difícil de sostener para las provincias muy endeudadas. El propio Xi ha advertido contra la creación de una generación de “vagos”.

Mientras que muchos jubilados en las ciudades pueden caminar y bailar, la población rural debe trabajar “hasta que no podamos más”, dicen aquí en el condado de Hua. ¿Qué monto de pensión cree apropiado el Sr. Kong? “Suponiendo que no se produzcan enfermedades ni acontecimientos inesperados, se necesitan al menos mil yuanes al mes para mantener un nivel de vida básico”, responde el agricultor. No quiere mucho: necesita 950 yuanes para vivir, dice Kong. Cuestan unos 120 euros. Una respuesta que de una forma u otra llega con bastante frecuencia estos días.

Detrás de los maizales, al otro lado de la carretera, humea la chimenea del tamaño de un estanque de una central eléctrica de carbón. Aquí todo está electrificado. Los agricultores utilizan electricidad para poner en marcha sus bombas. Para ello, levantan el dispositivo de seguridad sobre un poste en el borde del campo y luego la bomba aspira agua del pozo. La dirigen con tubos de plástico hacia los campos donde los agricultores han formado pequeños diques de barro pálido para obtener agua.

En los surtidores al borde del campo hay hombres que no sólo tienen más de setenta años, sino que aparentan cerca de los noventa. En un poste de luz, entre los álamos blancos de la carretera asfaltada, cuelga un cartel publicitario de color violeta con el número de teléfono de una clínica. “Se especializa en el tratamiento de la enuresis”. En ningún lugar es más evidente el envejecimiento de la sociedad china que en el campo.

El ochenta por ciento de la población rural china de edad avanzada en edad de jubilación debe seguir trabajando, escribe el historiador y exasesor político Wang Mingyuan en un ensayo publicado en las redes sociales. Esto corresponde a aproximadamente noventa millones de ancianos chinos en zonas rurales. Desde la fundación de la República Popular, los agricultores también han contribuido al desarrollo de China y han hecho grandes sacrificios al tener que vender sus productos a precios colectivos forzosamente bajos. Ellos también “merecen una pensión real”, dice Wang. El hecho de que este flujo rara vez ocurra también se debe a la profunda brecha que existe entre las áreas urbanas y rurales en China. Esto se remonta a la economía planificada, donde la industrialización tenía prioridad sobre el desarrollo rural.

Los extranjeros rara vez miran el mundo de los quinientos millones de chinos que se calcula que viven en el campo fuera de las relucientes metrópolis. Ni siquiera el gobierno chino parece particularmente entusiasmado con esta imagen. “¿Por qué no te acompaña un funcionario?” pregunta un hombre de cabello gris sentado en su triciclo eléctrico al costado de la carretera. Luego explica por qué hace esta pregunta: “Cuando la gente publica opiniones negativas en línea en sus teléfonos móviles, se eliminan”. Con esto se refiere a medidas de censura en tiempo real en las redes sociales chinas.

En el Congreso del Pueblo de marzo, el gobierno anunció un aumento de las pensiones también este año. Los agricultores chinos reciben veinte yuanes más al mes: el equivalente no supera los dos cincuenta euros. Unos 180 millones de chinos reciben esta pensión rural, la mayoría de ellos agricultores. Las prioridades de Beijing claramente están en otra parte: en la industria militar o de alta tecnología, la manufactura estratégica y las exportaciones. Y con las pensiones de los empleados públicos.

Pero este año en el Congreso del Pueblo hubo una pequeña discusión sobre las pensiones en China. En un evento paralelo, la congresista Bi Lixia, también presidenta de una cooperativa de cultivo de arroz en la provincia de Hubei, dijo: “La generación anterior de agricultores ha dedicado toda su vida a la reforma y el desarrollo rural del país”. Y añadió con voz entrecortada: “Ahora que son viejos y ya no pueden realizar trabajos físicos pesados, sólo reciben un poco más de cien yuanes al mes de pensión, lo que les hace la vida extremadamente difícil”. El vídeo de su discurso ha sido visto millones de veces.

Farmer Kong comenta que los representantes chinos en Beijing, a 600 kilómetros de distancia, acaban de pronunciarse a favor de un aumento significativo de las pensiones de los agricultores: “Estos son sólo eslóganes. Las medidas políticas parecen buenas en el papel, pero tan pronto como se implementan a nivel popular, cambian”.

La esposa de Kong, sentada junto a él en el suelo entre el maíz, cuenta su experiencia con las autoridades: cómo los dos perdieron sus tierras y luego tuvieron que volver a alquilarlas. Los seis mil quinientos metros cuadrados de tierra cultivable que cultivan fueron expropiados colectivamente hace diez años por la brigada de producción para la construcción de una fábrica de fertilizantes y el desarrollo del nuevo distrito en el condado de Hua. Kong dice que la compensación en ese momento era de 11.000 yuanes (alrededor de 1.400 euros). “La brigada responsable recuperó la tierra”, afirma la esposa del agricultor. “Ya sea que estés de acuerdo o no”.

La nueva administración del distrito les prometió entonces un subsidio mensual de 200 yuanes (unos 25 euros) por persona una vez que alcanzaran la edad de jubilación. Pero este pago sólo se hizo durante dos o tres años, dice Kong. Después de eso no llegó más dinero. Además, no había ningún contrato escrito. “La promesa no se cumplió”. A continuación, el gobierno alquiló las tierras agrícolas a los dos agricultores por el equivalente a 1.700 euros. Así que ahora los viejos Kong continúan trabajando en sus tierras expropiadas y alquiladas.

Kong dice que eligió el trigo porque el riesgo de condiciones climáticas adversas es menor con este cultivo. Según sus estimaciones, tras deducir los costes de semillas, fertilizantes, pesticidas y cosecha mecánica, su campo tendrá un beneficio neto de seiscientos euros al año. Cultivar sandías sería más rentable, afirma Kong, pero el riesgo es mayor. “Pueden producirse pérdidas con mal tiempo”.

Kong vive en una antigua cabaña cercana con siete miembros de la familia: él mismo, su esposa, su madre, que ronda los ochenta años, su hijo mayor y su nuera, además de un sobrino y una sobrina. Sus dos hijos tienen cuarenta y tantos años. El mayor trabaja en la fábrica de fertilizantes. El más joven está desempleado y vive en la ciudad más cercana.

Hacía pequeños trabajos en obras cercanas y ganaba entre doce y veinticinco euros al día. Kong dice que desde 2023 el mercado de trabajadores ocasionales ha empeorado. Por eso su hijo ya no tiene trabajo. Esto se produjo después del estallido de la burbuja inmobiliaria de China, cuyos efectos todavía se sienten en todas partes.

Es una historia que probablemente ha sucedido millones de veces en la República Popular. No sólo las personas mayores se ven obligadas a trabajar en el campo, sino que también se han reducido las oportunidades de avance para muchos jóvenes. Para ellos, las fábricas de alta tecnología y las llamadas ciudades de “primer y segundo nivel” están muy lejos. Desde allí, cada vez más trabajadores migrantes regresan a sus lugares de origen debido a la crisis económica.

Este es el mundo que vio la señora Liu, de 37 años, que trabaja en un invernadero cubierto de plástico junto a la carretera. Hasta hace poco, trabajaba como trabajadora migrante en la ciudad tecnológica de Suzhou. Ahora está de regreso en el condado de Hua, cultivando sandías, a media hora a pie del campo de maíz de los Kong. En Suzhou, dice la Sra. Liu, terminó ganando sólo quinientos euros, y eso estaba a un día de viaje desde su casa. Ya no ve ninguna razón para ir a la ciudad como trabajadora migrante para abrirse camino. “Este trabajo ya no valía la pena”, dice, en parte debido al alquiler más alto que tenía que pagar en Suzhou.

Luego regresó a casa. Aquí, en el barrio, encontró inicialmente trabajo como profesora de jardín de infancia. Pero cada vez nacen menos niños en Henan; Hoy, China tiene una de las tasas de natalidad más bajas del mundo. Liu dice que en su guardería solo cuidaba a cuatro niños de su grupo. Por eso allí sólo ganaba mil yuanes al mes, 125 euros. Ahora vuelve a cultivar sandías junto con su marido y sus padres.

Cada año cosechan seis mil melones y, tras gastar, todos ganan entre dos mil quinientos y cuatro mil euros al año. Esto es suficiente para la hipoteca de un apartamento en la zona. Liu dice que se quedará aquí. Tiene planes. Además de melones, pronto quiere cultivar apio. Liu no parece descontenta con su marido y sus hijos aquí en el campo. ¿A dónde más debería ir? “No hay mejor trabajo en ningún otro lugar”.