Debido a que infringe todas las reglas del periodismo, la panorámica es el mejor criterio para medir la salud del periodismo. Si la ética profesional impone un lenguaje “respetuoso”, “correcto”, “esencialista”, el crítico es irrespetuoso o incluso irreverente, exagerado más que esencial, indecente, a menudo indecente, ciertamente indigno de su profesión. La crítica es la tierra de nadie del periodismo, el hic sunt leones del intelecto, el finisterre del verbo donde el periodista se ha convertido en tierra arrasada, absolutista de la nada, vemos la libertad absoluta del periodismo.
Por eso no hay que confundir el arte de la crítica con la práctica brutal de la crítica: sería como intercambiar a Vittorio Gassman, que interpreta muy bien a Dante, muy limpio, en definitiva obvio, por Carmelo Bene, que le grita a Mayakovsky. La escoriación es un ejercicio como fin en sí mismo, puro bandolerismo del lenguaje; el crítico es Don Quijote más que Montanelli, Giovanni delle Bande Nere más que Alberto Arbasino, Giovanni Battista más que Pietro Citati, el maestro de ceremonias crítico, siempre recluido en esmoquin. La frambuesa alterna la frambuesa con el idealismo infantil, la cancioncilla con la invectiva: le encanta el bello gesto, el giro dramático, la pelea con cuchillo y la franqueza del cuento de hadas. Incapaz de construir un futuro profesional rentable, vive consciente de la falta de certeza sobre el futuro, feliz de ser el héroe de las causas perdidas. Le gustan las luchas desiguales, no aprende nada de sus errores. Una escatología escatológica anima sus ataques: el asesino es el profeta que viene del desierto para imponer anatemas en palacio; es de este mundo porque ya está en el otro; es mundano porque es impuro. Esto es pura hechicería periodística, desprovista de razón crítica: en el asesino, el vodevil y el domador de dragones, el alquimista y el verdugo de multitudes, el narrador y el heresiarca están unidos. Un escritor que no sepa pan nunca podrá producir una obra que valga la pena leer; un periodista que no acepta escorias es un vil lacayo. Para derribar se necesita atractivo marcial, la disciplina del samurái, la certeza de que cada ataque podría ser el último.
Por supuesto, para existir, la crítica necesita lectores exigentes y editores talentosos, categorías que faltan en una era dominada por lectores-votantes y editores con egos de cachalote. Recientemente, por ejemplo, las Edizioni e/o, que han publicado libros bonitos, a veces muy bonitos, me tildaron de misógino, “reservando el derecho de tomar represalias en los foros más adecuados”, porque había criticado a Valérie Perrin, alguien que se burla de sí misma. El editor amenaza con demandarte porque destrozaste su libro: es el triunfo del trumpismo.
Sin embargo, en Italia la pizarra tiene ancestros nobles. En Parini, ou della Gloria, Leopardi desintegra la historia de la literatura, una trama hipócrita. Pensador radical, ya en su época estaba convencido de que el sistema cultural era corrupto, de que los lectores, entumecidos por la mala lectura, se dejaban seducir “más por lo mediocre que por lo excelente”. Más allá de la Strongatura de Papini, la primera edición salió en 1916, saludos, hasta hace un tiempo la strongatura era un género como cualquier otro. En un magnífico artículo Contra Bergman, La Stampa del 23 de noviembre de 1973, Mario Soldati acusa al director sueco de venderse: ¿sus películas? Evocan “aburrimiento, disgusto, perplejidad”. Entre los francotiradores asesinos de nuestro tiempo, debemos recordar, por su elegancia, a Cesare Cavalleri (sus Lectures, publicadas por Ares, son una biblia para los aspirantes); supo incinerar las no novelas de Roberto Calasso con una ocurrencia: “simulacros de simulacros”. En cuanto a la crueldad, sobresalió Sergio Claudio Perroni: en el Foglio escribió una columna, “Poetastri”, que era con razón temida; de Maurizio Cucchi, escribe que “sigue siendo un poeta como Nando Meniconi fue Tarzán”.
No hace falta decir que el calumniador, esa especie de Zampanò y Barba Azul, devoradores de fuego y devoradores de sacerdotes, es un incomprendido, un desgraciado en una época que hace todo lo posible para insultarlo.
Quiere ser un paria, el igual desigual de Dios.
About The Author
