Curioso e inteligente, y en muchos sentidos también inevitable, este era el tema que quería en el Rovereto Mart en el otoño de 2019, reuniendo a Gino Rossi (1884-1947) y Arturo Martini (1889-1947), dos artistas que, mirados con un mínimo de atención y no en compartimentos cerrados como lo hace con demasiada frecuencia la historia del arte, que prefiere las etiquetas a los problemas, se buscan y responden más de lo habitual, nos hacen creer que una diferencia en lenguas, un pintor y otro escultor, e incluso la diferencia de notoriedad y fortuna en la siempre un tanto esquemática historia de principios del siglo XX en Italia. En definitiva, no era el gusto por comparar por comparar, ni la idea de construir una relación ingeniosa, de las de una exposición contemporánea donde dos nombres se juntan con la esperanza de que la proximidad produzca significado. Aquí el significado ya estaba ahí. Sólo había que reconocerlo fijándose en la calidad y concentración de la imagen. También hemos hablado menos de Gino Rossi de lo que debería haber hablado y, a menudo, de manera parcial, con ese tipo de respeto distraído que otorgamos a los artistas solitarios, a aquellos que no encajan fácilmente en una caja y, por lo tanto, se los deja en un término medio: estimados pero no realmente reconocidos, recordados pero no restaurados a su estatura. Y Rossi es un pintor decisivo, precisamente por su irreductibilidad. No pertenece a una escuela, no ilustra un manifiesto, no puede reducirse a una fórmula. No es un futurista, no es un puntillista, no es un epígono. Al contrario, es uno de esos pintores en los que la modernidad se manifiesta de forma más sustancial, menos ruidosa y, por tanto, más profunda. No proviene de la provocación ni de la ruptura manifestada, sino de la severa relación entre lo que se ve y lo que la obra retiene. Basta detenerse en sus paisajes de Burano, en los retratos, en los personajes, para comprender que su problema nunca es la restitución de la realidad ni su transcripción lírica o atmosférica. El mundo, para Rossi, no está descrito: está concentrado. Casas, árboles, canales, rostros, presencias humanas: todo vuelve a una dimensión más firme, más interior. El color, sobre todo, es decisivo: no acompaña, construye; no se diluye, pesa. No vibra bajo una luz impresionista, sino que se dispone en fondos compactos, en relaciones tensas, dando a la imagen una severidad inesperada. Por supuesto, detrás de este cuadro está la lección de francés, y especialmente de Paul Gauguin. Pero en el caso de Rossi la deuda se transforma inmediatamente: no hace falta la fórmula ni la elegancia, sino la fuerza de síntesis y de construcción, la posibilidad de hacer de la pintura no un espejo del mundo sino una verdad más desnuda.
Es en este momento que Arturo Martini entra al campo, no como un simple término de comparación sino como una presencia que comparte la misma idea de la obra. Martini también actúa contra lo superfluo. No se abandona al detalle como prueba de saber hacer, sino que busca una imagen esencial, capaz de escapar de lo contingente. Sus figuras tienen una densidad que nace de una severa reducción, de una abducción. Y por eso, aunque los medios sean diferentes, comparar a Rossi y Martini no significa forzar una similitud sino reconocer un parentesco: mental, espiritual, incluso moral. Lo que me interesaba era mostrar cómo dos artistas aparentemente distantes estaban impulsados por la misma urgencia: sacar la obra del ruido y devolverla a una medida más absoluta. En Rossi esto sucede a través del color que construye y sostiene; en Martini por el volumen necesario. Pero en ambos casos el resultado nunca es atractivo ni inmediato: requiere tiempo y atención. Y en un siglo contado a menudo a través de rupturas y manifiestos, esta línea más serena corre el riesgo de ser sacrificada. Sin embargo, es decisivo. El hecho de que ambos sean venecianos es un hecho secundario. Las geografías son útiles hasta cierto punto. Me interesaba más bien una cualidad de la mirada que en ambos parece provenir de la misma disciplina y de la misma melancolía. En Rossi lo vemos claro: Burano nunca es pintoresco sino que se convierte en un escenario mental, una geografía interior. Todo está quieto pero tenso, en una suspensión que no consuela. En Martini esta cualidad se refleja en el peso de los cuerpos y la gravedad de los rostros, en una calma siempre conquistada, como si cada imagen debiera superar primero una resistencia. El diálogo entre Rossi y Martini también permitió a Rossi alejarse de una lectura sentimental a veces animada por su biografía. Sería una tontería negar el peso de la enfermedad y el aislamiento, pero no podemos entender a un artista si lo reducimos a su desgracia. Rossi no es grande porque fuera infeliz, sino porque supo transformar la tensión interna en estructura. Su pintura no pide compasión: está herida, pero la herida se convierte en ritmo, concentración, silencio. Junto a Martini, esta verdad aparece más claramente. Su fuerza plástica no aplasta a Rossi sino que lo revela, del mismo modo que Rossi da al Martini una vibración más contenida. La comparación se convierte entonces en resonancia y no en subordinación.
Diremos que el siglo XX italiano es también otra cosa: el futurismo, la vanguardia, la máquina, el gesto. Y es verdad. Pero reducir el siglo a esta única línea sería una lectura mutilada. Hay otra modernidad, más aislada pero más duradera, que no coincide con el efecto sino con una necesidad interna de la obra. Rossi y Martini pertenecen a este linaje. Esto es lo que quería mostrar en Rovereto: no una comparación elegante sino una actitud crítica. Devolver a Gino Rossi al lugar que le corresponde, ponerlo a prueba junto a uno de los más grandes escultores del siglo XX. Y ahí Rossi se define más claramente. A veces se comprende mejor a un artista no aislándolo sino comparándolo con aquellos que por lo demás comparten la misma urgencia. Lo que emerge es una idea exigente del arte, hoy a menudo oscurecida por formas más fáciles de consumo visual. En Rossi y Martini, el arte vuelve a la concentración y a la verdad. El color, en el primer caso, se construye y se mantiene; el volumen, en el segundo, pesa y dura. Pero en ambos casos lo que importa es lo principal: llegar a una imagen que no necesita explicación.
Es por ello que el objetivo del Mart no era un simple homenaje sino una declaración: Gino Rossi no es un artista lateral sino un auténtico protagonista. Y Arturo Martini es su interlocutor ideal, no por parecido sino por la seriedad de una mirada compartida. Una palabra quizás pasada de moda, pero inevitable.
About The Author
