En la Fenomenología del espíritu, Hegel se enfada con su colega Schelling y le acusa de haber imaginado una filosofía que en última instancia es una locura, ya que nos llevaría a esa famosa noche en la que todas las vacas son negras. ¿Y quién podría algún día distinguirlos? Persona. Es el Absoluto de Schelling, según Hegel, ya que Schelling entiende por Absoluto la unidad de lo finito y lo infinito, del sujeto y el objeto, sin más diferenciación. Para Schelling, este Absoluto estaba lleno de fecundidad, un triunfo de posibilidades y riqueza (del ser), pero esta indiferenciación, esta fusión de sujeto y objeto, esta preocupante indistinguibilidad entre una vaca y otra en la oscuridad de nuestra mente, recuerda una situación contemporánea muy diferente: la omnipresencia de la inteligencia artificial y la proliferación de producciones cada vez más homogéneas. Esto se aplica tanto a la selección que hacen los algoritmos como a lo que genera la inteligencia artificial. El riesgo es el de una noche en la que todos los lenguajes, literaturas, pinturas, fotografías, melodías, poemas, informaciones y pensamientos sean, si no indistinguibles unos de otros, al menos lamentablemente muy similares.
Es una alarma también lanzada varias veces por la Unión Europea, que, con la “Ley Ai”, cuya aplicación debería entrar en vigor a partir de agosto de este año, además de proteger contra usos de alto riesgo (como aquellos que socavan la seguridad y la libertad de las personas, que socavan la defensa nacional, que socavan la privacidad), busca promover una inteligencia artificial “antropocéntrica”: una máquina que sitúa al hombre y su bienestar, incluido el de su identidad, en el centro. El Parlamento y la Comisión Europea han destacado cómo la inteligencia artificial, además de no respetar los derechos de autor, puede nivelar las culturas nacionales y locales, causar discriminación y borrar la diversidad cultural y lingüística, que es, por el contrario, uno de los grandes activos de Europa. Por este motivo se han implementado proyectos especiales. Por ejemplo, el Espacio Común Europeo de Datos para el Patrimonio Cultural pretende entrenar máquinas sobre la base de contenidos plurales, desde el punto de vista del lenguaje y la calidad, porque uno de los problemas es precisamente cómo se “alimentan” las IA: si los materiales con los que se entrenan son sólo convencionales, el resultado será, de hecho, común. Y esto no se aplica sólo a los contenidos (aunque ya sean muchos), sino también a los idiomas: si las IA se alimentan principalmente de datos en unos pocos idiomas, la IA sólo hablará estos idiomas, olvidándose gradualmente de los cientos de otros, y sus producciones reflejarán la estructura y la mentalidad de estos (raros) idiomas. Los grandes modelos de lenguaje como ChatGpt se basan en modelos estadísticos que trabajan con la repetitividad: si una determinada respuesta aparece con más frecuencia en las bases de datos utilizadas, será precisamente la que la máquina reproducirá, y no la más inusual. Un método reforzado por un entrenamiento cada vez más frecuente sobre los datos producidos por las propias IA, lo que lleva a una reducción aún mayor de la variedad de producciones finales.
La pérdida puede afectar potencialmente a todo lo relacionado con la esfera de la identidad: tradición local, contrainformación, culturas minoritarias, lenguas nacionales, dialectos, pensamientos incómodos, voces menos conformistas, estilos no convencionales, ideas menos populares, creatividad fuera de lo común. Después de todo, en el momento en que entregamos la expresión creativa a una máquina, ya estamos renunciando a una parte fundamental de nosotros mismos. Es más: nosotros mismos podemos acabar imitando a la máquina. En su ensayo Alfabit (il Mulino 2026), el historiador de la lengua italiana Giuseppe Antonelli explica cómo la lengua “neutral y saccentina” de ChatGpt y sus hermanas se está convirtiendo en “un estándar de referencia”, con la falsa percepción añadida de que lo que se dice o escribe de esta manera es verdad.
Todo lo que no sea predecible está penalizado, por el funcionamiento de la inteligencia artificial. Pero también puede ser deliberadamente: este es el riesgo del que habla Asma Mhalla en Tecnopolitica (Add 2025) y en el nuevo Resistere ai tempi obscur (Einaudi 2026): “Queda por probar la solidez de los límites morales que deben cruzarse para pasar de una tecnología totalizadora a una tecnología totalitaria”. En resumen: “El siglo XXI no os gobernará, os programará” y llegado ese momento ya no habrá necesidad ni siquiera de dar órdenes. La forma en que las máquinas trabajan con el lenguaje, aplanándolo hacia un estándar uniforme y eliminando excepciones como personas sospechosas, encarna estos riesgos de manera ejemplar.
Un artículo sobre MultiLingual de Anika Schaefer explica cómo, cuando confiamos en un lenguaje reelaborado por una máquina, también abrazamos la ideología y el poder que está ligado a ese lenguaje (o que dio origen a él). Las inteligencias artificiales generativas – leemos – “no son sólo sistemas tecnológicos: son objetos políticos”. En el poder puede ser conveniente disfrazarse del Absoluto y confundir a las vacas en la noche digital.