Hay una hora, en los clubes provinciales, en que la luz se apaga detrás de la valla y alguien se arrodilla frente a la verdadera red, la que está extendida en medio de la cancha, una raqueta en la mano, la planta vertical en el centro con la tapa del mango sobre la arcilla roja, coloca la placa de cuerda horizontalmente sobre ella y mira hacia arriba para medir, como un sacerdote calculando la distancia entre el hombre y su dios, un gesto ridículo y solemne que no sirve de nada porque esta red debe ser de 0,914 metros y no hay raqueta del mundo, de madera o de grafito, capaz de devolver una figura tan diabólica, diseñada específicamente para no volver jamás, y sin embargo continúa, cada vez, porque en el fondo todavía cree que en algún lugar hay una medida exacta de las cosas, y que sólo hay que encontrarla.
Umberto Marino escribió un libro llamado “Tenis que no es tenis”. Lo entiendes al cabo de unas páginas, cuando te das cuenta de que las líneas del campo no delimitan el campo sino la conciencia, que la red no separa dos mitades del campo sino dos ideas de lealtad, y que el verdadero oponente, al que nunca vencerás, no está del otro lado: eres tú. Hay un personaje en estas páginas, y se llama Federico. Él es el que siempre gana. Él está en todos, lo conoces aunque nunca lo hayas conocido, es soltero, sabe usar la computadora, tiene un servicio que corta, y estás convencido de que vales más, que tienes el golpe de derecha más limpio y la mejor inteligencia, y siempre pierdes, siempre pierdes, porque Federico en algún momento deja de ser Federico y se convierte en un principio, una prueba viviente de que la superioridad que te atribuyes no cuenta para nada en la cancha, donde lo único que importa es quién se queda en pie cuando la pelota está. caliente.
Luego está la línea. La pelota cae cerca de la línea de fondo, una nube de polvo, y durante una décima de segundo el mundo entero depende de ti, de la palabra que dices. Dentro o fuera. Nadie ha visto con claridad, nadie vendrá a comprobarlo, y en este vacío de testigos, Marino deja entrar en el campo a Alessandro Manzoni, porque “los novios”, dice, se entienden mejor después de una llamada dudosa sobre una línea de arcilla roja, y el tirano como Manzoni es precisamente el que levanta la voz para ocultar el error, el que yace con una fachada serena porque ha comprendido que el que grita más fuerte ya tiene la mitad de razón. El tenis es el dispositivo que mide quiénes somos cuando podemos hacer trampa sin que nos atrapen. No es un deporte. Es un confesionario al aire libre.
Y luego están las pelotas, que se pierden cuando son nuevas y se multiplican cuando son viejas, como si pertenecieran a una época que no es la nuestra, y está el maestro, de la ciudad o del campo, que te explica precisamente por qué fallaste ese tiro, una verdad técnica e inútil, porque saber que tuviste la raqueta en el juego continental no te consuela por haberla enviado a la red, y está el marcador, esta forma ilógica de contar quince, treinta, cuarenta, que nadie sabe. más de dónde vino, un cálculo poco convincente diseñado específicamente para recordarte que en el tenis, como en el exterior, las cosas nunca cuadran.
Marino conoce el teatro, escribió para el teatro, y eso se nota en su manera de reducirlo todo a lo esencial: dos hombres, una pelota, un espacio, y en ese rectángulo la vanidad, el miedo, la deslealtad, la esperanza de lograrlo al menos una vez. Convoca a Shakespeare y a Teofrasto, incluso convoca a ChatGPT, pero no como citas para alardear, sino como socios dobles que entran, juegan el punto y desaparecen. Y cuando ya no sabe a quién culpar, evoca a los dioses del tenis, deidades malignas con nombres aztecas impronunciables, Quatzosquiaphel, Thorancatl, demonios superiores y malévolos que escribieron reglas inestables con el único objetivo de confundirnos y luego hacernos perder, a nosotros, pobres humanos, para hacernos jugar primero contra nosotros mismos, contra nuestra autoestima que se derrumba ante la primera doble falta. Como en la vida, escribe. Es la frase que regresa, apagada, al final de los capítulos, como un rebote retorcido en la tierra que siempre llega un momento después.
Y ahí está el enemigo final, el usurpador, el pádel, mirado con el ojo severo reservado a los bárbaros, este juego ruidoso de cristal y de gritos que devora las pistas de tenis para enriquecer a los ortopedistas, y aquí Marino se vuelve extremista, orgullosamente tradicionalista, porque defender el tenis es defender contra la precipitación una liturgia lenta que gana en todas partes.
El libro está dedicado a Francesca y Giovanni, sus hijos tenistas. Y con razón, porque al final no te enseña a ganar.
Él enseña que hay un tiro raro en el que no juegas bien, juegas bien, y en ese momento la pelota sale como debe, y tú, por una vez, estás exactamente a tu altura, que nunca será .914, pero en este día, por algún milagro, se siente así.
About The Author
