En el siglo XX, ciertas imágenes de la guerra llegaron a tener tanto peso como los hechos. El Guernica de Picasso es uno de ellos. No sólo cuenta la historia del bombardeo de una ciudad: contiene en una sola escena el pánico, la oscuridad, los gritos de los animales y de los hombres, la luz brillante de una lámpara que no ofrece ningún consuelo. A partir de ese momento la guerra ya no pertenecía sólo a los archivos. Ponte en forma. Y ahí se queda. Incluso Vietnam, para Occidente, ha sido visto durante mucho tiempo a través de imágenes de guerra: bombardeos, bosques y pueblos quemados, fotografías que han entrado en la conciencia común. Su historia quedó comprimida en este repertorio, como si el país no tuviera nada que decir más que su propia devastación. Pero Vietnam no es sólo eso. Lo entendí a principios de los 2000, cuando me crucé con Sabrina, mi pareja. De este viaje más allá de la memoria de los lugares, me quedó una percepción más difícil de explicar: una belleza diferente a la que imaginaba. Ella no estaba en paz. Ni siquiera se trataba de ese exotismo un tanto cómodo. Era una belleza menos obvia, como si exigiera ser contemplada desde dentro. Recuerdo la madera ennegrecida, las piedras húmedas, ciertos interiores donde la luz siempre parecía venir de muy lejos. En los centros antiguos, donde las civilizaciones se habían entrelazado sin desaparecer del todo, donde la investigación se hacía con discreción y paciencia, me llamó la atención cómo el pasado volvía a hacerse visible. No como una ruina. No como telón de fondo turístico. Pero a través del estudio, de la restauración, de la continuidad de los pequeños gestos. Entonces me pareció que Vietnam no se oponía a la guerra con una retirada, sino con otra profundidad. La belleza no vino después de la tragedia, como consuelo. Pasó a través de ella. Las formas antiguas, los templos, las piedras, los bosques, los restos no estaban allí como testimonios silenciosos. Continuaron hablando.
Con este recuerdo veo hoy el debut oficial de Vietnam en la Bienal de Arte de Venecia con el proyecto
Arte en el flujo global. El pabellón está situado en Ca’ Faccanon, en la Calle delle Acque, en San Marco. El curador es Ma The Anh, el curador Do Tuong Linh. En la Bienal presidida por mi amigo Pietrangelo Buttafuoco, los inicios vietnamitas tienen para mí un valor particular. No sólo institucional: el regreso casi inesperado de una experiencia que permanecía suspendida. El pabellón no busca un efecto espectacular. No entra con un gesto de fuerza. Lo hace a través de la laca, un material con una larga historia, una técnica compleja y una relación física con el tiempo.
La laca vietnamita no es una capa valiosa. No es sólo la superficie. Tiene a sus espaldas una tradición centenaria, que se desarrolló entre los siglos XV y XVI y luego se reabrió, en el siglo XX, como un lenguaje pictórico moderno. A lo largo de los siglos ha ido absorbiendo diferentes materiales: pigmentos, oro, plata, nácar, cáscara de huevo, bambú, esmaltes y posterior pulido. Es un proceso que requiere espera. Trabajamos por etapas. Se cubre, alisa y repavimenta. Lo que aparece es siempre resultado de algo que antes estaba oculto. Aquí es donde la laca deja de ser técnica y se convierte en pensamiento. Por este motivo, su uso en el Pabellón de Vietnam no parece una opción decorativa. Se convierte en una manera de pensar la relación entre lo que ha sido y lo que sigue actuando en el presente.
El título Art in the Global Flow podría evocar una fórmula internacional, ese lenguaje común del arte contemporáneo que a menudo hace que exposiciones similares estén muy distantes entre sí. Pero aquí, “flujo global” significa algo más. Sin pérdida de identidad. No ajuste. Más bien se trata de intentar traer al presente algo que hoy no nació y que, por eso mismo, todavía puede mirar hacia otro lado. La tradición no se trata como un patrimonio inmueble. No se pone debajo de un cristal. Entra en el espacio de la instalación, cambia de escala, encuentra materiales vivos, se involucra en un lenguaje contemporáneo sin convertirse en folklore. En este contexto se sitúa la obra de Le Huu Hieu, entre los artistas más destacados del Pabellón, donde presenta todas las obras de Silkworm. Nacido en 1985 en Ha Tinh y formado entre Hanoi y la tradición artesanal del Norte.
Country, Hieu trabaja con materiales que tienen una memoria incrustada (madera, laca, fibras naturales) llevándolos a una dimensión de instalación que no busca el efecto, sino la presencia. Sus obras no se ofrecen de inmediato: requieren tiempo, al igual que los materiales que las componen.
Su intervención combina relieves lacados, esculturas de madera, formas arquitectónicas tradicionales y materiales vivos. No se presenta como una secuencia de obras separadas, sino como un entorno construido para las relaciones. Las partes se responden, a veces se contradicen, pero permanecen juntas. Pensando en este artista, más por contraste que por filiación, pensamos en la preocupación de los futuristas italianos: esa necesidad de romper con la forma recibida, no de aceptarla como definitiva, de imaginar un mundo reconstruido a través del arte. Pero aquí todo sucede a otra temperatura. No hay culto a la velocidad, no hay coche, no existe la idea de quemar el pasado para fundar lo nuevo. Al contrario, se trata de un trabajo más lento: la tradición está abierta, desmantelada sin ser destruida, reconstituida en un organismo que conserva huellas de su origen.
El corazón del proyecto es Tam, el gusano de seda. La intervención incluye figuras de guardianes, una casa central y un gran cuadro lacado inspirado en la leyenda de los Cien Huevos, realizado también con cáscaras de huevo. Allí aparecen madera de yaca, técnicas tradicionales y gusanos de seda vivos, hilados directamente en la obra. El gusano de seda introduce el tiempo real, no sólo el tiempo simbólico. No representa transformación: la logra. Trabaja, gira, construye el capullo. Aporta una vida mínima, casi invisible, pero decisiva a la instalación. La obra cambia porque algo está pasando dentro.
El Pabellón de Vietnam me parece importante no porque
No resuelve la relación entre tradición y contemporaneidad, sino porque la deja abierta. Los objetos lacados, los gusanos de seda, la casa y las figuras de los guardianes no explican Vietnam. Lo demuestran. Y quizá, en una exposición, eso ya sea mucho.
About The Author
