Para muchos escritores de principios del siglo XX en Inglaterra puede ser válido lo que una de ellas, Ciryl Connolly, definió en uno de sus libros como “la teoría de la adolescencia permanente” y que encontramos tanto en las memorias de Robert Graves como en las novelas de Christopher Isherwood, Evelyn Waugh, en los poemas de Auden o Spender, por citar sólo algunos y a la vez los más interesantes. Era algo que tenía que ver con el propio sistema británico, quiero decir familiar y educativo, y estrechamente vinculado a su clase alta, llamada a dotar al Imperio de la élite que lo preservaría y ampliaría.
Enviado a las escuelas públicas desde los ocho años, el niño comienza a ver la vida escolar como una realidad y la vida real como una ilusión y, al convertirse en adolescente, mantendrá esta creencia combinada con la de una juventud permanente que luego será obstinadamente preservada y alimentada en la memoria. Como el motivo de esta educación era de naturaleza administrativa y militar, el elemento preparatorio de esta última residía en la castración de la imaginación, o más bien en la subordinación y cumplimiento de las reglas y la disciplina, el sistema jerárquico, una existencia escolar interminable que lo convertía mentalmente en un estudiante de toda la vida, aburrido y mediocre en la mayoría de los casos (las excepciones, como sabemos, confirman las reglas), y por tanto leal. Está dispuesto a morir si se le ordena, como fue el caso de los niños ingleses durante las dos guerras mundiales.
La posguerra, con el desmantelamiento del Imperio y la amarga conciencia de que haber ganado la guerra los condenaba a la decadencia en paz, vio la entrada en la escena literaria de nuevos héroes, esta vez trabajadores y pequeñoburgueses, para quienes los valores y arrepentimientos etonianos y colegiados, el cricket, el rugby, los prefectos, los azotes, los primeros amores homosexuales, las pequeñas rebeliones, el espíritu de cuerpo y el espíritu de clase eran inexistentes: simplemente no los habían conocido. El viento de protesta hizo el resto y si excluimos la saga monumental, con sabores proustianos, Una danza con la música del tiempo de Anthony Powell, publicada entre los años cincuenta y setenta, Inglaterra pareció decir adiós a ese pequeño mundo sordo y cruel en el que transcurría “la infancia de un líder”.
A principios de los años setenta, por tanto, causó sensación una novela, muy exitosa incluso en su título, Lord Jim at Home, en la que era precisamente este elemento de “adolescencia permanente” el que se proponía a contrapelo y, sin embargo, se distorsionaba y se llevaba al extremo y, no como un detalle secundario, el hecho de que fuera escrito por una mujer añadía un elemento de escándalo, ya que cruzaba y tiraba a la basura lo que hasta entonces habían sido trapos sucios literarios inequívocamente masculinos. Y el hecho de que esta revisión no fuera nostálgica alimentó aún más la controversia.
A raíz del retorno del interés editorial en Inglaterra a su alrededor, el libro de Dinah Brooke se publicó también en italiano (Lord Jim at home, Sellerio, páginas 321, 16 euros; traducción de Tommaso Pincio) y el lector se enfrenta a lo que este mundo de ayer podría significar para un escritor de treinta años de la época: un concentrado de horrores.
El guiño a la obra maestra de Conrad no debería inducir a error. Aparte de su apodo, Lord, dado al joven Giles Trenchard, por lo tanto Lord Giles, y un servicio en la marina (militar, no mercante) en el barco Patusan (otro nombre conradiano), Giles es exactamente lo opuesto a Jim. Por mucho que este último espere su oportunidad que le haga redimir la oportunidad perdida, su debilidad y/o su cobardía, este último se siente aterrorizado ante la sola idea de decidir: es como encontrarse “arrojado al mundo frío y duro”.
A primera vista, Giles Trenchard es un privilegiado. Proviene de una buena familia, es el hijo mayor, destinado al curso honorífico que le llevará a obtener un diploma, en Oxford, en Cambridge, y a acceder a la abogacía, siguiendo los pasos de su abuelo y luego de su padre. Es a la vez un privilegiado y una víctima predestinada. El padre descarga sobre él las frustraciones de su padre, quien continúa dándole órdenes y nunca pierde la oportunidad de humillarlo. La madre, durante su primer parto, se muestra más o menos complaciente con las reglas de la clase social a la que pertenece: la niñera cuida del bebé, no hay que ceder a sus llantos y a sus caprichos, los castigos le fortalecen, etc., etc. Giles no es un chico especialmente estudioso, también porque nada le interesa, en el colegio “tiene una gran capacidad de integrarse”, no es un extraño, pero no tiene amigos íntimos, de vez en cuando por la noche tiene pesadillas y grita, se moja. cama, perturba el dormitorio, en fin, y no es bueno. Pero él es educado…
En 1940, a la edad de quince años, después de aprobar finalmente sus exámenes escolares gracias a un cambio de escuela, Giles se unió a la marina como marinero privado: “Quiere progresar empezando por las clases más bajas”, explica su madre en la mesa de cubierta. El padre pone los ojos en blanco, otro fracaso…
La guerra de Giles es una especie de novela dentro de una novela, pero en última instancia la elección que hace se justifica por la rutina que recibe a cambio. Hay quienes cuidan de ti las 24 horas del día: sólo hay que obedecer… Pero entonces también la guerra termina y nuestro héroe tiene que regresar a casa, aunque no de inmediato, encerrado en el Este en el limbo de las tareas burocrático-militares. Entonces, cuando finalmente llega a Inglaterra, ya no hay multitudes ansiosas por celebrar el regreso de sus héroes. “Es un agujero, Inglaterra. Un maldito agujero”. ¿Qué hará Giles Trenchard ahora? “Está pensando en ser abogado. Mi padre es abogado”, dijo. Es un buen hijo, Giles…
Muy bien escrita, igual de bien traducida, Lord Jim en casa es la parábola de una caída imparable cuyo punto final no desvelaremos al lector.
Sin embargo, lo que aún hay que añadir es que en sus acciones, así como en su comportamiento, Giles siempre sigue siendo el caballero que su entorno le impone: es cortés, no grita, acepta y mantiene este descuido, en su vestimenta y en su limpieza, típicos de sus años escolares… Es un chico educado y nadie, absolutamente nadie, habría pensado que algún día…
About The Author
