Si dos animales alfa entablan una amistad íntima y la celebran delante de todos, casi se puede predecir que la relación tarde o temprano se convertirá en una hostilidad más o menos abierta. Esto se vio recientemente cuando el hombre más rico del mundo y el mayor hombre de negocios de todos los tiempos se enfrentaron sin piedad después de un período de ostentosa unanimidad.
¿Cómo es posible que dos escritores de gran éxito, tras una intensa amistad, se vuelvan tan hostiles que no puedan volver a encontrarse hasta su muerte? Está comprobado que en febrero de 1976 en un cine mexicano el escritor peruano Mario Vargas Llosa propinó un puñetazo a su colega colombiano Gabriel García Márquez. Esto significó que finalmente se rompió la hasta entonces estrecha amistad entre los dos futuros premios Nobel de Literatura.
Ninguno de ellos jamás comentó en detalle lo sucedido. Está documentada la frase que Vargas Llosa le lanzó a García Márquez al mismo tiempo que le daba un puñetazo: “¡Esto es por lo que le hiciste a Patricia!” El episodio, que aún hoy sigue siendo un misterio, estimula la imaginación a todo tipo de especulaciones. El autor peruano-estadounidense Jaime Bayly utilizó el incidente como pretexto para un ambicioso proyecto literario, la novela “Los Genios”. También en alemán: “Los Genios”.
El secreto permanece revelado.
Hay muchas expectativas de que Bayly revele el secreto de la amistad destruida entre los dos escritores latinoamericanos súper alfabetizados, pero una nota deja claro desde el principio que no se trata de un texto histórico ni de una investigación periodística. Más bien, la novela es una obra “que mezcla algunos hechos reales con elementos ficticios que surgen de la imaginación del autor”. Al menos al final ofrece una explicación plausible pero nada satisfactoria para el legendario golpe: el nocaut fue un castigo por el hecho de que “Gabo” García Márquez se había acostado con Patricia, la segunda esposa de Vargas Llosa.
La trama de la novela, que cubre un largo período de tiempo anterior al incidente, se describe como si el omnipresente narrador hubiera experimentado la escena de primera mano, así como muchos otros episodios en las vidas de los dos escritores. Bayly logra esta pseudoautenticidad principalmente a través de diálogos citados constantemente en un discurso directo. Más marginalmente, parece que la ruptura entre Vargas Llosa y García Márquez puede tener razones más profundas que la simple historia femenina que rodea a Patricia, por ejemplo las diferencias en las opiniones políticas de los dos que habían aumentado con el tiempo.
Uno parece diferenciado, el otro estúpido.
Jaime Bayly, novelista, periodista y presentador de programas de entrevistas, es un autor consumado que se preocupa más por un estilo narrativo que haga sentir bien que por la profundidad y la reflexión. El texto, que Willi Zurbrüggen tradujo al alemán de forma elocuente y fiable, habría necesitado un poco más de ingenio e ironía. Algunos acontecimientos parecen demasiado construidos, como el episodio en el que el padre de Vargas Llosa sirve a su hijo como camarero encubierto. Después de que el padre se “expone”, el hijo se venga de él por sus brutales métodos de crianza y lo humilla acusándolo de oler a sudor.
Mientras Vargas Llosa se caracteriza de forma muy detallada y matizada, García Márquez aparece más bien pálido, como un escritor brillante pero también algo estúpido. El ejemplo de los dos “genios” literarios -dos hombres machistas con sus debilidades- deja claro cómo la violencia sufrida durante la infancia y la adolescencia mediante métodos educativos bárbaros o ejercicios militares puede envenenar los lazos de amistad.
La novela se lee sin problemas y es divertida y entretenida durante períodos más largos. Desgraciadamente, los pasajes y las repeticiones demasiado banales abultan innecesariamente el texto. Bayly podría haber obtenido más que una historia bien contada con la idea bastante original de elegir un golpe espectacular como punto de partida para una novela.
Jaime Bayly: “Los Genios”. Novedoso. Traducido del español por Willi Zurbrüggen. Dtv, Múnich 2025. 336 páginas, tapa dura, 24 €.
About The Author
