En Kiev (Ucrania).
En el centro de rehabilitación de Tytanovi (“titanes” en francés), una camiseta llama inmediatamente la atención. Leemos allí, en lengua de Molière: «2Y regimiento de paracaidistas extranjero”. Lucas, ex soldado de la Legión Extranjera, se unió al ejército ucraniano en 2024 después de varias operaciones en el Sahel (en Malí, Chad y República Centroafricana).
El joven de 27 años, que lleva el característico tatuaje de las fuerzas especiales “Omega” en el cuello, quería alistarse. “por convicción” y aportar su experiencia de combate a los ucranianos. “Vi lo que el Grupo Wagner era capaz de hacer en África, lo que me impulsó a unirme a este conflicto. Fui herido en Zaporizhia (en el sureste de Ucrania, ed.)durante un ataque en enero de 2026. Tengo suerte de que me traten aquí”.asegura el exsoldado francés, cuya pierna tuvo que ser amputada tras un accidente en primera línea.
Las prótesis biónicas se aplicaron por primera vez a veteranos ucranianos en mayo de 2023. Aquí, en el centro de rehabilitación Tytanovi, Kiev, el 23 de abril de 2026. | Pierre Terraz
La especificidad de este centro único en el mundo, que se inaugurará en Kiev a finales de 2024, es acoger a 150 ex soldados privados de uno o más miembros debido a la guerra. Cuarenta de ellos están alojados durante todo el año y los demás de forma ambulatoria. Para estos hombres, cuya edad media ronda los 35 años, se propone experimentar con los llamados implantes “inteligentes”, para poder volver a caminar sobre dos piernas o utilizar los dedos como antes.
Asientos láser e implantes de titanio.
En una habitación aislada, un rayo láser rojo sangre hace cosquillas en la cicatriz de Denis, un paciente de 36 años al que le amputaron la pierna y el brazo tras recibir una metralla en la región de Donetsk (este de Ucrania). Estoico, este exsoldado lleva gafas protectoras opacas para evitar quemarse las retinas. Esta sesión, dirigida por un terapeuta, sirve para suavizar la piel endurecida alrededor de la cicatriz que adorna su hombro derecho.
“Debemos esperar hasta que la herida esté bien curada antes de comenzar las sesiones de láser. El objetivo de este proceso es mejorar la cicatrización y suavizar la piel para poder insertar un implante de titanio hasta el hueso.especifica Sven, el practicante responsable de la sesión de ese día. Justo al lado, cuatro gigantes reciben masajes para reactivar la circulación sanguínea en sus miembros recién amputados.
Los pacientes se someten a sesiones de láser para suavizar las heridas antes de la instalación de prótesis biónicas, en Kiev, el 23 de abril de 2026. | Pierre Terraz
Más que las prótesis tradicionales, el centro Tytanovi propone fijar en el muñón una varilla a la que el paciente puede atornillar un nuevo brazo, una prótesis de pierna o incluso una nueva mano, reaccionando directamente a las contracciones musculares. Una vez conectados, los sensores integrados en el titanio actúan como transmisores de información entre el cuerpo y el nuevo miembro biónico. Esto le permite levantar el brazo o mover los dedos artificiales.
“Si quería vivir tenía que cortarme la pierna y el brazo”
“Me pongo la pierna, me desato el brazo, hago lo que quiero”exclama Gleb Benia, en plena manifestación. El joven se benefició de este nuevo tipo de cirugía en 2025, sabiendo que la primera prótesis biónica del país fue colocada a un veterano en mayo de 2023. Como la mayoría de los lisiados del centro de Tytanovi, Gleb se ofreció como voluntario para defender su país de las tropas rusas tras la invasión de febrero de 2022.
Originario de la ciudad de Kryvyï Rih (óblast de Dnipropetrovsk, centro del país), la misma ciudad del presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyj, completó tres semanas de entrenamiento militar en el Reino Unido antes de ser destinado a las despiadadas trincheras de Donbass. Una noche de diciembre de 2023, un dron ruso lo sorprende en una misión con tres de sus compañeros. Todos murieron instantáneamente, excepto Gleb, quien él mismo logró ponerse torniquetes en la pierna izquierda y el brazo derecho. Para este fanático acérrimo de la trilogía guerra de las galaxiassus habilidades de supervivencia no tienen nada que envidiar a las de Luke Skywalker u Obi-Wan Kenobi. Su brazo bueno está íntegramente tatuado, en referencia a la famosa saga cinematográfica creada por George Lucas.
Gleb Benia, un veterano del ejército ucraniano con la pierna izquierda y el brazo derecho amputados, muestra su prótesis biónica en Kiev, el 23 de abril de 2026. | Pierre Terraz
“Una vez que dejó de sangrar, pude comunicar mi ubicación al equipo médico. Después de venir a recogerme, el médico en el punto de estabilización me dijo que si quería vivir, tendrían que cortarme la pierna y el brazo.recuerda Gleb Benia. Tras la amputación, amaneció en el hospital de Dnipro, antes de ser trasladado a la clínica de traumatología Superhumans, situada en Lviv, en el oeste del país (cerca de Polonia).
Dentro de estos muros se siente oprimido y no puede encontrar el lugar adecuado. “Las prótesis clásicas eran incómodas, especialmente las de plástico duro.él hace una mueca. ¡Se caían, yo sudaba y no podía caminar por mucho tiempo!” Durante varias semanas de vagabundeo médico, la depresión lo persiguió, hasta el día en que un médico le habló de un “nueva tecnología”. Sin pensarlo dos veces, llamó al director del centro Tytanovi, Vyacheslav Zaporozhets, quien lo recibió la semana siguiente. En total, Gleb ya se ha sometido a cuatro operaciones para beneficiarse de prótesis “inteligentes”.
Apoyo psicológico y rehabilitación divertida.
Donde las prótesis convencionales fallan, los implantes de titanio ofrecen nuevas esperanzas a los soldados heridos en el frente. Permiten que los brazos artificiales interactúen directamente con el cuerpo del paciente gracias a la mioelectricidad, que capta la información enviada por los músculos en forma de descargas eléctricas, para transformar el mensaje en movimiento.
En el centro Tytanovi también hay espacios dedicados a la salud mental, como una sala de apoyo psicológico donde los pacientes pueden controlar su dolor fantasma utilizando un software de inteligencia artificial (IA). En una pantalla pueden verse a sí mismos, con su miembro amputado reconstruido en tres dimensiones (3D) y vuelto a unir a su cuerpo, que pueden mover en el espacio en tiempo real. Una forma de materializar el dolor a pesar de su ausencia.
Para aprender a vivir con un dolor fantasma, los veteranos amputados tienen derecho a sesiones de realidad virtual con un psicólogo. En la pantalla, este veterano puede ver la mano que le falta e incluso moverla. En Kiev, 23 de abril de 2026. | Pierre Terraz
Por último, se dedica un espacio al relax: partidas de ajedrez, gimnasio, sala de relajación, etc. Todas las actividades se realizan con palas de carbono, titanio o aluminio. “Estoy rehabilitando mi mano derecha y, al mismo tiempo, charlo con mis amigos”dice Ivan Lyubish-Kirdei, ex fotógrafo de la prestigiosa agencia de noticias Reuters, que sufrió un ataque ruso el 24 de agosto de 2024. Mientras se encontraba en el hotel Sapphire de la ciudad de Kramatorsk (óblast de Donetsk), un misil balístico Iskander-M cayó sobre el edificio. Un colega lo salvó, pero perdió el uso de su ojo derecho. Como otros, se recupera en el centro.
Un veterano entrena para usar su prótesis biónica, en un centro de rehabilitación en Kiev, el 23 de abril de 2026. Esta prótesis está controlada por las contracciones de los músculos del hombro y los músculos pectorales. | Pierre Terraz
Al final de la mañana, Viacheslav, el terapeuta jefe del centro, nos explica que las prótesis biónicas apenas están comenzando: “Tendremos que adaptarnos para evitar infecciones que son más frecuentes que con las prótesis tradicionales. Además, hoy en día es imposible correr con estas prótesis, a pesar de su elevado coste. Hoy en día una prótesis cuesta entre 80.000 y 100.000 euros aproximadamente. Además de los altísimos costes financieros, está la duración de la batería que es necesario mejorar, límites en los que ingenieros de todo el mundo están trabajando ahora.
El uso masivo de estos miembros de osteointegración “inteligentes” (la conexión directa entre hueso vivo y un implante artificial) debería permitir a los científicos mejorar empíricamente sus modelos, incluido el aprendizaje automático con inteligencia artificial, que permite a la máquina comprender mejor los movimientos humanos más frecuentes. Pero les espera una enorme tarea: según las estimaciones más amplias, en Ucrania ya hay casi 120.000 personas discapacitadas de guerra.
About The Author
