Alexander Gurzhy amaba la naturaleza muerta. Un cuenco de cristal, un cuchillo de mango blanco, un trozo de pan ligero cubierto de brillantes semillas de granada. ¿O es mermelada de grosellas? Un jarrón alargado con ramas de sauce, iluminado desde abajo de forma oblicua para que la sombra de la pared cuelgue sobre él. El humo de una vela recién apagada, junto al fino hilo de humo de un cigarrillo.
En general, Gurzhy apreciaba los momentos de tranquilidad: calles empapadas de lluvia por la noche, hileras de árboles en la niebla, terrenos baldíos en las afueras de la ciudad. A lo lejos, los edificios prefabricados de Kharkiv. O una serie que muestra el monumento a Lenin en la entonces plaza Dzerzhinsky: Lenin sólo se ve entre la niebla, las fotografías incluso están ligeramente inclinadas, como si el líder revolucionario se fuera esfumando poco a poco y al mismo tiempo se disolviera.
¿No pasa nada bajo Gorbachov?
El gran fotógrafo de Kharkiv, Boris Mikhailov, dijo una vez que sólo en su ciudad natal logró encontrar su propio lenguaje visual, que sólo podía trabajar allí: porque en Kharkiv no pasó nada durante la era de Brezhnev, ni siquiera bajo Gorbachev. Porque allí no había ofertas de arte, porque de todos modos no había casi nada. Járkov, ahora la segunda ciudad más grande de Ucrania, fue alguna vez la capital de la República Soviética de Ucrania. Pero en las fotografías de Alexander Gurzhy también se puede sentir algo perdido en el mundo. Calles anchas casi sin coches, retratos silenciosos de hombres leyendo periódicos y niños pequeños ondeando banderas rojas. Una mujer caminando con un vestido de lunares blancos en la parte trasera de la Gran Sinagoga.
La sinagoga fue dañada por bombas al comienzo de la invasión rusa a gran escala de Ucrania. El monumento a Lenin desapareció hace mucho tiempo y muchas calles y plazas permanecen sin nombre durante mucho tiempo. Las fotografías de Gurzhy, como las de Mikhailov, se tomaron principalmente en los años 70 y 80. Gurzhy, sin embargo, no era fotógrafo profesional, sino dentista de profesión. En 1995 se mudó con su familia a Potsdam. Su hijo, el músico, compositor y autor Yuriy Gurzhy, nacido en 1975, vive actualmente en Berlín.
Yuriy Gurzhy ha publicado ahora un pequeño volumen muy encantador con fotografías de su padre y ha escrito varios textos breves sobre él. Los recuerdos de su infancia en Járkov se yuxtaponen con escenas de sus viajes a la ciudad durante la guerra. Durante mucho tiempo, el pequeño Gurzhy creyó que el anciano barbudo, cuyo retrato colgaba en el apartamento de sus padres, era un pariente lejano, hasta que vio la foto en los apartamentos de sus amigos y supo que el presunto pariente era el escritor Ernest Hemingway, venerado en Ucrania en ese momento. Incluso había un bar en Kharkiv llamado The Old Hem, que Yuriy Gurzhy frecuentaba con otro famoso de Kharkiv, Serhiy Zhadan. Fue destruido por un misil ruso a mediados de marzo de 2022.
La letra de “Un acuario lleno de llaves” llama la atención por su alegre serenidad. No son textos acusatorios, sino declaraciones secretas de amor. Incluso si el anticuario le ofrece inmediatamente a Gurzhy recuerdos nazis debido a su acento alemán, o si una mujer que vende postales antiguas simplemente quiere que la dejen en paz (los rusos deberían ganar la guerra, dice), Gurzhy se queda con un amigo que se mudó de Lviv a Kharkiv: “¡Kiev está muerto! ¡Lviv se acabó! ¡La vida real está en Kharkiv, hombre!”
Por supuesto, no le dice a su madre que está tan cerca del frente y afirma estar en Kiev. Y el anticuario cuenta que todos los vecinos acudieron a él después de la invasión y le entregaron las llaves para que las revisara de vez en cuando. Luego puso todas las llaves en un viejo acuario. Donde todavía yacen hoy, una naturaleza muerta sin fotografiar.
About The Author
