¿Puede el cielo convertirse en infierno? La antigua isla de Pandataria, hoy Ventotene, parece responder afirmativamente a esta preocupante pregunta. Nada más parecido al paraíso, en estos dos kilómetros cuadrados en medio del mar Tirreno, frente a la costa del Lacio pero visibles hasta Nápoles, en los días de luz y viento. Sin embargo, no hay nada más parecido al infierno para decenas de hombres y mujeres desobedientes, heréticos y libres. Especialmente mujeres. Sobre todo, gratis.
***
Muchos conocen el destino de Ventotene, isla prisión, por los numerosos prisioneros antifascistas que fueron colocados allí por el régimen entre 1941 y 1943. Sandro Pertini, también encarcelado en la cercana prisión de Santo Stefano, y todo el grupo de fundadores de la idea moderna de Europa: Alterio Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni. La futura clase dirigente de la República Democrática que nacerá de la Constitución: Umberto Terracini, Pietro Secchia, Luigi Longo. Fue aquí, precisamente en el momento del confinamiento, donde nació el manifiesto Ventotene, el proyecto de una Europa libre y unida, con el sueño de una Federación Europea, inspirada en los Estados Unidos, única barrera a las guerras y refugio de salvación para la civilización occidental. Una visión, entre el cielo y el infierno. Pero la idea de utilizar el mar como puerta de entrada y la isla como prisión nació mucho antes. Entre mito y leyenda, Ventotene parecía el lugar ideal de castigo para las mujeres rebeldes.
***
Julia la Mayor era la única hija natural del emperador romano Augusto, nacida de su matrimonio con su segunda esposa Escribonia. Fue criada con estricta severidad, bajo la absoluta prohibición de decir o hacer cualquier cosa sin el consentimiento previo del emperador. Su vida social estuvo controlada en cada etapa por la corte. A los 18 años, se casó con el general y amigo de mayor confianza de Augusto, Agripa, 25 años mayor que él, para que este estricto control continuara. Pero Giulia Maggiore no era una mujer fácil de subyugar. Vivió toda su vida oscilando peligrosamente entre la obediencia formal y la libertad interior. El inagotable sentimiento de libertad de expresión y de pensamiento la llevó a un conflicto permanente con su padre quien, siendo emperador, en un momento decidió imponerle castigos extremos.
¿Muerte? Los historiadores señalan que Augusto pensó en esto durante mucho tiempo. Pero su única hija natural era un tormento demasiado profundo. Por tanto, decide exiliarse. ¿O? En un paraíso transformado en infierno. La antigua Pandataria, la moderna Ventotene, la legendaria isla de la vida y la muerte. En lo alto de Punta Eolo, el lugar más panorámico, se construyó una villa imperial: balnearios, ninfas, jardines y espléndidas decoraciones. Prisionera, ciertamente, pero aún así hija del Emperador. Sin embargo, el consuelo no fue suficiente para aliviar el sufrimiento de Giulia. Acusada oficialmente de adulterio, en realidad la verdadera “culpabilidad” era política. Se sospechaba que había conspirado contra el imperio, contra los poderosos, contra su padre. No había hombres en la isla, ni visitantes, ni vino, ni compañía. Sólo el mar. Cinco largos años de soledad en la isla, para Giulia Maggiore, no calmaron su mente y ciertamente no domesticaron su alma.
El ejemplo de Augusto se ha vuelto histórico. De tal manera que transformó Ventotene, durante toda la época romana, en la prisión dorada de las mujeres rebeldes. Cuenta la leyenda que los dobló y marcó. La misma suerte que Giulia Maggiore corrió a Agrippina Maggiore, amada por el pueblo, odiada por la corte del emperador. La acusación es siempre la que pesa sobre las mujeres hermosas: libertinaje moral y traición. Pero la verdad siempre está en otra parte: libre de mente, de pensamiento, de palabra y de personalidad. Agrippina Maggiore se dejó morir de hambre en la isla, prolongando así la oscura leyenda del Paraíso que devora a sus habitantes. Como Flavia Domitila, exiliada a Ventotene por blasfemia, probablemente la primera romana de fe cristiana, y Claudia Octavia, hija del emperador Claudio y su tercera esposa, Valeria Mesalina, primera esposa de Nerón, quien la repudió en favor de Popea, exilándola a Ventotene. Infidelidad, la acusación habitual. Pero fue el amor del pueblo por esta mujer lo que perturbó a Nerón. Su libertad de pensamiento y expresión. Abandonada en la isla para morir de soledad, de hecho se le unió una banda de sicarios. La encadenaron y le cortaron las muñecas. Luego le cortaron la cabeza y la llevaron a Roma. El cuerpo permaneció allí.
***
Así la antigua Pandataria, hoy Ventotene, construyó su leyenda del paraíso y el infierno. Un lugar hermoso y apacible, de cumbres y mar, que en la roca volcánica, en esta boca de cráter que se eleva hacia el cielo y desciende hacia el saliente, oscura y áspera como las islas más duras, puede volverse brillante como un abrazo y negra como el castigo más severo. Lo que pasó durante el fascismo con los visionarios políticos más peligrosos del siglo XX, con los pensadores del Manifiesto Europeo, con los futuros líderes del Estado libre y democrático, y con lo que pasó durante el período romano con las mujeres, esposas, hijos y nietos rebeldes cuyo honor fue atacado, con las acusaciones más banales, pero aplastado en lo más profundo de su espíritu como pueblo libre de pensamiento, de palabra y de gesto. Mujeres independientes, por tanto peligrosas. Como la palabra isla, como la palabra Ventotene.
About The Author
